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UVOD 

Ovu knjigu smišljale smo nas nekoliko u kafiću, nakon tri 
epohalna uzbudljiva dana sa Džoan Nesl i njenom voljenom 
Dajen Oto na Lezbejskoj nedelji u Beogradu 2011. Sretale su 
nas prijateljice tih dana i govorile kako tako zajedno izgledamo 
moćno. Nismo im ličile na svakodnevni prizor, jer mi lezbejke 
feministkinje po definiciji želimo ništa manje nego revoluciju, i 
nije nam dovoljna ni marksistička ni anarhistička ni 
postmoderna rizomska revolucija, sve su ih smišljali hetero 
muškarci koji nisu znali šta znači preživeti jedan heteroseksualni 
dan za žene koje nisu heteroseksualne orijentacije. Ako nije 
feministička, onda nije ni revolucija, jer ovo nije svet po meri 
žena, a još manje po meri lezbejki, i zato mnoge žene koje vole 
žene moraju da se sistematski prerušavaju u neke koje to nisu. 
Odatle i uzbuđenje, jer smo tih par dana bile zajedno u našem 
drugačijem svetu, i kako bi rekla naša Štefi Markunova „hodale 
smo po feminističkim svetlima lezbejske ljubavi“. Pa smo posle 
tih susreta bile pune osećaja što smo lezbejke da je nekoliko 
nas počelo da se viđa redovno. Džoan Nesl nam je podstakla 
dragost jedne prema drugoj. Tada smo – u kafeu u istoj ulici 
Majke Jevrosime gde je bila i naša lezbejska grupa Labris ‒ 
odlučile da napravimo knjigu. U tom trenutku imale smo želju 
da i druge žene imaju šansu da pročitaju o teškim i 
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oslobađajućim iskustvima aktivizma Džoan Nesl šezdesetih i 
sedamdesetih godina prošlog veka u SAD ‒ kada se bunt protiv 
SAD pokazivao odlaženjem na ruske predstave u vreme mržnje 
prema komunizmu, i u neprekidnim marševima sa crncima koji 
nisu imali pravo glasa, kada je borba za slobodu značila 
nadmudrivanje policajaca koji su zastrašivali racijama u 
lezbejskim barovima, kada je revolucionarno bilo grliti se s 
devojkom na plaži, dok je homoseksualnost bola oznaka za 
„nastrane neprirodne nakaze“. A sve to vreme žene su, kao i 
sada, bile izložene seksualnom nasilju kroz hiljade podmuklih 
muških trikova o kojima se još niko nije govorio, ali jeste Džoan 
Nesl.  

Uz podršku drugarica iz našeg grada i sveta – knjiga je tu. 
Hvala im svima! 

Dug je bio proces stvaranja, sedele smo u hladovini drveća tog 
kafića nas nekoliko, diskutovale koje eseje da izaberemo za 
knjigu i zašto, da li knjiga da bude tanka ili debela, kako da je 
nazovemo. Odabrale smo dvanaest eseja iz tri zbirke radova. 
Uzgred smo pričale o svojim starim i novim ljubavima. Najviše 
espresa i kapućina ispile smo oko nekih termina ‒ kako da 
prevedemo reči koje samo mi lezbejke koristimo. Na primer 
termin koji se na engleskom piše femme i označava jednu od 
lezbejki u paru buč i fam. Dakle, ako napišemo fam, to je onda 
kako to Džoan Nesl izgovara na engleskom, ako napišemo fem 
to je onda kako bi se nadovezale na izgovaranje, na primer, 
naše reči feminizam. Zato smo ostavile i jednu i drugu reč, jer 
istina je da obe reči koriste one koje ih i inače koriste.  

Ova knjiga je nastajala više godina, precizno šest, najviše jer su 
u ad hoc sastavljenu Radnu grupu Džoan Nesl aktivistkinje 
dolazile i odlazile. U međuvremenu smo se sretale na uličnim 
ženskim i drugim protestima baš zato što, kako bi Džoan Nesl 
rekla, „mi na ulici zajedno širimo pukotinu u državi“. Tako je i 
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ova knjiga doprinos toj pukotini u državi koja lezbejsku ljubav 
još uvek ne prepoznaje, niti kroz zakone o porodici, niti kroz 
promenu društvenih vrednosti koje bi slavile ljubav dve žene. 
Zbog toga, žene koje vole žene, a nemaju tu privilegiju da su 
aktivistkinje, kao nas nekoliko iz ove priče, u ovoj zemlji ne 
samo da ne mogu da dozvole da se grle na plaži nego 
svakodnevno ulažu energiju da se prilagode takozvanim 
običnim ženama. One moraju da se maskiraju, prikrivaju 
činjenice, ćute kad ih nešto lično pitaju, praktično, da bližnjima 
neprekidno govore da rade nešto drugo da se ne bi pomislio da 
su one To. Zamislite koliko je to samoponiženja na dnevnoj 
osnovi za jedno biće, koje se niti primećuje niti je imenovano u 
bilo kom priručniku o ljudskim pravima. Koliko je to sramote 
kada je sužen prostor radovanja sebi dotle da ne sme ni reč na 
L da se izgovori da bi se preživelo na radnom mestu i u svojim 
malim sredinama. Zbog toga mi feministkinje mislimo upravo na 
sve njih dok ponavljamo reči Džoan Nesl da je naša lezbejska 
ljubav obasjana suncem, i da je svaki poljubac dve žene 
revolucija.  

lepa mlađenović 

beograd, 2017. 
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U međuvremenu, leta 2012, umrla je naša lezbejska pesnikinja 

Štefi Markunova (1938‒2012), feministkinja i antiratna 

aktivistkinja Žena u crnom, koju smo mnogo volele. Mahnulo 

joj je srce dok je slobodno plivala u njoj dragom jezeru na Adi 

Ciganliji. Njoj kao i Milki Marti Petrović i Andrijani Petrović, 

koje su nas od tada takođe napustile, posvećujemo ovu knjigu. 

Štefi Markunova, Džoan Nesl, Lepa Mlađenović, 
Beograd, 24. april 2011. 
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Ja sam jedna od onih koje nemaju mitologije, nemaju moćne i 
skrivene boginje da se na njih pozovu. Ja sam od onih koje 
nemaju sećanje na drugu zemlju ispod svojih nogu osim 
betonskih ploča gradskih ulica. Nemam tajni prtljag, nemam 
reči dublje od reči koje sam naučila na ovom svetu. Nemam 
sećanja na voće koje visi sa grana, gusto i obilno, na vrhove 
planina i doline obeležene velikim događajima. Ja ne znam za 
druge reke osim onih koje ograničavaju moje dane na ovom 
gradskom ostrvu. Ne žalim za tim gubicima jer ne mogu da se 
pravim da sam živela tamo gde nisam. Svoje pamćenje ne 
mogu vratiti unazad za čitav niz ličnih godina. Ne znam ime 
svoje bake, pa sam prinuđena da idem duboko, da zaronim kroz 
svoje sakupljene godine kako bih se dočepala novih fragmenata 
drevne prošlosti.  

Nemam drugog imena sem ovog koje nosim. Znam ga samo na 
jednom jeziku. Ne čujem eho kada izgovaram svoje ime, ime od 
dve reči. Prva reč je uspomena na mog oca Džonasa, koga 
nikada nisam upoznala, uspomena na njega je i druga reč, moje 
prezime. Nazvana sam po aveti. Nazvana sam po nasleđu čije 
lice nikada nisam videla, čiji glas nikada nisam čula. Redžina, 
moja majka, ne živi nigde u mom imenu. Neću uzeti njeno ime 
da bih je veštački vratila u život jer istina leži dublje. Nju moram 
da nosim na drugačijem mestu, na bezimenom mestu. Ona nije 
duh već uspomena. Ona ne može biti prizvana pomoću sveća ili 
pesama. Ona je sada u slikama i zvucima koji leže na tlu mog 
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sećanja. Neće je litanija „Redžina, ćerka...“ vratiti kroz vreme; 
ima previše imena koja nedostaju. Upamćeni zvuk štikli njenih 
cipela za posao kroz hodnik koji mi kaže da se vraća kući i moja 
sreća povodom tog zvuka moraju stajati naspram večnosti.  

Nemam rituale sa kojima bih mogla da dozovem izgubljene 
svetove moći ili ljubavi. Ne nosim lanac oko struka i ne nosim 
perle koje se protežu nazad u vreme da me povežu sa 
pretkinjama koje su pevale na malim oltarima. Ovde sam samo 
sa plitkim volumenom vremena na dnu. Ali to ovde je moja 
istorija. Stojim u sumrak dana na Menhetnu, vetar je oštar i 
hladan. Gledam pognute figure koje žure kući, gledam ih kako 
izlaze iz autobusa, kako posrću iz metroa, gledam ih kako žure 
kućama sa novinama savijenim pod miškama i vidim trenutak 
ljudske istine, želju da se odmore posle posla, potrebu da budu 
kod kuće. Stojim, poznajući u svojim kostima ovaj grad umornih 
radnica i radnika. Ovo je moja zemlja, moji drevni totemi, ovaj 
čvrsti stisak života.  
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Život me je naučio da dodir nikada ne sme da se shvati olako, 
da kad žena ide rukama ka mojim grudima ili mi razdvaja noge, 
to nikada nije obična stvar, da njeni prsti koji me nalaze i njen 
jezik koji me uzima nisu misteriozni događaji koje treba sakriti, 
već da su svi ovi zagrljaji, dodiri, uzdasi, reči žudnje – činovi 
sunčevog zraka. Još uvek posmatram sa ushićenjem tvoju glavu 
između mojih nogu, gledajući kako se celom dužinom, svim 
tvojim godinama pružaš ka mom zadovoljstvu. Kako to da u 
svetu kao što je ovaj, gde oružje i države lome nežnost, svakog 
dana uspevaš da nađeš put do tog malog, skrivenog ženskog 
mesta? Ali ti uspevaš, sa namerom i znanjem: dovodiš ogromnu 
potrebu do uživanja. 

Kako bih se ikada mogla navići na lepotu tvog obraza 
oslonjenog o moje grudi ili na tvoju zaštitničku snagu kojom me 
okrećeš? Kako bih ikada mogla smatrati običnom tvoju žudnju 
da miluješ uska mesta, da odvojiš vreme da me smiriš i onda mi 
pomogneš da želim ono što ne mogu da vidim? Ili kako me 
uzimaš nakon što sam te zadovoljila, povlačeći me gore preko 
tvog tela, a tvoji prsti nežno čiste moje usne koje sijaju tvojim 
ukusom. Ili kako praviš jastuk od tvog ramena da bi mi bilo 
udobno posle vođenja ljubavi.  

Nikada neću u ovom svetu uzeti olako tvoju velikodušnost 
istraživanja, kako si slušala moje telo i pronašla šta možeš da 
uradiš, i način na koji možeš da me iznenadiš sa tim saznanjem 
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kada dođem u krevet i tražim te. Ti nikada ne najavljuješ: 
jednostavno se nasmešiš i uradiš. 

Nikada neću uzeti olako čudo tvoje želje da me utešiš, 
putovanja koja si prevalila da bi stigla do mene kasno u noć, 
pojavljujući se na mojim vratima u farmerkama i majici, 
dolazeći kao jutro. Ili kada stojiš preda mnom, golih grudi, 
odevena samo u kožnu jaknu i bele čarape, tvoj mali stomak je 
ispred, tvoje oči svetlucave dubinom mog odgovora. Kako sve 
stane nepomično u tom trenutku i svi gubici dana i svi strahovi 
noći padaju pred tvoje noge. Ili cveće koje stiže u rukama 
nepoznate žene koja crveni jer si je ti zamolila da me iznenadi 
tvojom pažnjom. Ili kako si me držala naslonjenu na svom srcu, 
govoreći mi kako je dobro plakati zbog svega. 

Život me je naučio da dodir nikada ne sme da se uzme olako, 
da kada žena ide rukama ka mojim grudima ili mi razdvaja 
noge, to nikada nije obična stvar. 
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Mek je bio krupan muškarac, inženjer sa širokom vilicom, koji 
gradi mostove, a delovao je kao da može da ih utera na mesto. 
Ležao je opružen na našem kauču, a moja majka je sedela 
pored njega kao da je bolestan. Videla sam da je 
impresionirana što je neko kao što je on – ona bi rekla, 
stručnjak – sluša dok ona govori. Stajala sam pred njim tiha, 
odgovarala na pitanja i uglavnom gledala u đonove njegovih 
cipela i shvatila da sam pozvana da polažem neki nepoznati 
test. Činilo se da njegova pitanja dopiru iz daleka i samo je 
slabim klimanjem glave pokazivao da čuje moje odgovore. Tada 
sam shvatila da on nije bolestan, već da ima moć nad nama, 
dvema ženama, moć koja ga pravi tako kraljevski nepokretnim. 
Nisam znala ko je on, niti zašto poseduje tu moć, ali sam do 
tada naučila, do svoje 13. godine (1953), da su muškarci tajna 
moje majke. 

Kad je završio sa istražnim delom, pitao me je da li bih želela da 
provedem leto na selu i da pomažem njegovoj ženi Džin oko 
njihovo petoro dece, kao „majčina pomoćnica“, tako je rekao. 
Bio mi je poznat razgovor koji se odvijao između ovo dvoje: 
tužna priča o okolnostima u kojima smo živele, zabrinutost moje 
majke da sam u problemima. Već sam se bila potukla u školi. 
Ovo bi bila šansa da vidim kako izgleda prava porodica. 
Prihvatila sam i počela da se pripremam za putovanje u živote 
drugih ljudi. 
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Početkom naredne nedelje krenuli smo plavim pohabanim 
karavanom ka vikendici. Tu su me ugurali između blizanaca i 
starijeg dečaka, i jedva sam se nekako držala spotičući se preko 
sportskih torbi punih majica i patika. Mek i Džin se nigde nisu 
dali videti, a ja nisam bila sigurna kako mogu da pomognem da 
u ovom porodičnom haosu nastane neki red. Kuća je bila niska 
s malim sobama, prazna i ustajalog vazduha. Nekako bi 
progutala sve nas svake noći, a onda bi nas preko dana pustila 
na slobodu na svoju zastakljenu verandu i senovitu obalu 
jezera.  

Prvog dana Džin i ja smo bile same sa decom, ubrzo sam 
shvatila da ona tačno zna šta želi od mene. Bila sam zadužena 
da pomažem u kuvanju i čišćenju, a svakog popodneva da 
pazim na decu dok se igraju na obali jezera. Sve to je izgovorila 
brzim jasnim glasom ne skidajući pogled sa mene, a zatim 
rekla: „Hoćeš da plivaš?” 

Hodajući iza njenog visokog, vitkog tela, pratila sam je do 
jezera, ćutke se pitajući šta će se dogoditi. Zakoračila je u vodu, 
snažno otplivala do splava koji je plutao i, ignorišući drvene 
merdevine, iskočila iz vode. Ja sam i dalje stajala u plićaku, u 
vodi do kolena, uplašena od muljevitog dna. Tada sam prvi put 
osetila mrtvo lišće, meke grančice i mala ljuskasta stvorenja 
pod stopalima. Posmatrala sam je dok je gledala prema meni, a 
zatim hodala uz splav dok nije našla ravnotežu na samoj ivici 
nad vodom. Podigla je ruke iznad glave, bila je savršeno visoka 
i mirna, kao duga neprekinuta linija, a zatim je toliko brzo da 
nisam bila sigurna šta sam videla, skočila visoko u vazduh i 
duboko zaronila u sivu vodu. Tako jasno, tako oštro, tako 
snažno. Nikad ranije nisam videla da je žena uradila tako nešto, 
osim Ester Vilijams u filmovima. Poznavala sam samo umorne 
žene iz gradova, žene koje se poput moje majke odvlače na 
posao, guraju stopala u pretesne cipele i navlače uske 
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grudnjake. Znala sam da su ženska tela namenjena seksu, ali 
ono što nisam znala je da mogu da prolaze kroz vodu ili da 
skaču visoko ka nebu. Džin je izronila nedaleko od mene, 
mahnula mi, a zatim brzo izašla iz vode, prešla preko brega i 
stigla do kuće. Stajala sam u tišini, znala da sam videla nešto 
prelepo, znala da će me žena koja je hrabra toliko da uradi tako 
nešto naučiti stvarima koje nikada neću zaboraviti. 

Dani su prolazili, prala sam sudove, čistila kockaste sobice, 
brinula se o četiri dečaka i devojčici koji su imali kalifornijski 
entuzijazam da budu neprestano van kuće, što je mene 
iscrpljivalo, a najviše od svega slušala sam Džinine priče. 
Saznala sam da je upoznala Meka kad je bila u vojsci, u odredu 
koji se zvao Volonterke za slučaj hitnih situacija, a on u 
mornarici. Iako su se venčali, ona je i dalje najviše volela da 
uveče izlazi sa prijateljicama i provodi duge vikende u barovima 
u San Francisku. Družila se sa posebnom prijateljicom, ženom 
koja se zabavljala tako što je ubacivala svoje stakleno oko u 
čašu viskija i onda posmatrala kako ljudi sa gađenjem okreću 
glavu. To oko bi, kako je veče odmicalo, stajalo u toj tečnosti 
boje ćilibara, buljeći u ljude u baru. Na kraju, Mek bi uleteo u 
bar, izvukao Džin napolje i tucao bi je dugo te noći kao da će 
tako da joj izbaci njihov duboki ženski smeh iz stomaka. Džin se 
stalno vraćala barovima i svojoj posebnoj prijateljici. Nakon 
petoro dece, Mek je, da bi je spasao od nje same, našao posao 
u Njujorku, preselio porodicu i za kratko vreme završili su u istoj 
neutešno načičkanoj stambenoj jedinici kao i mi . 

Pričala mi je o tome kao da ću je razumeti i razumela sam. Učila 
me je da igram poker i ljutila se kada bih pogrešila, ali ta ljutnja 
me je činila ponosnom. Puštala me je da vozim stari karavan 
prašnjavim seoskim putevima, a jedne noći me je odvela u 
drajv-in restoran i pustila da legnem i da spustim glavu u njeno 
krilo, a noge izbacim kroz prozor. Zasmejavala me je toliko da 
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nisam mogla da prestanem i, gledajući me, i ona je počinjala da 
se smeje. Osećala sam to duboko u njenim kostima ‒ nije imala 
stomak, samo zategnutu kožu preko kostiju. Moja glava se 
pokretala s njenim smehom. Zatim sam osetila njene ruke na 
licu, na kosi i preplavio me je osećaj slasti. Želela sam da više 
nikad ne sklonim glavu iz njenog krila, želela sam da se njen 
smeh izliva po meni zauvek jer je s njim došla i pažnja i 
zadovoljstvo suviše slatko, suviše veliko da pustim da ga vreme 
odnese. 

Upoznala me je sa svojim nećakom koji je bio gej i koji je 
ponekad leti dolazio u posetu. Mek je mrzeo tog mladića koji je 
nosio sako preko ramena, mirisao na parfem i čitao Anais Nin. 
Ona je organizovala sastanak za nas dvoje i mi smo sedeli u 
pozajmljenim kolima prilično dugo pre nego što smo se vratili, 
svesni da smo spojeni sa razlogom ali još uvek u nemogućnosti 
da nađemo reči da pričamo o našim strastima. U to vreme 
nisam još uvek sebe zvala gej. Tri godine sam vodila ljubav 
usnama sa svojom najboljom drugaricom Roz Rabinovic, i bila 
mi je poznata reč lezbejka, ali sam bila užasnuta njenim 
implikacijama i nisam mogla da je izgovorim. 

Sa Džin je bilo drugačije: nije me plašilo ništa što je ona – osim 
što je Mekova žena. Provodile smo duge noći vikendom igrajući 
karte sa starijim ženama koje su živele u kućici koja se nalazila 
dole niz ulicu. Svake noći pre nego što bismo otišle u krevet 
tražila je da joj izmasiram leđa. Opkoračila bih je diveći se telu 
koje je bilo njen saveznik, njenim mišićima koji su se protezali 
preko njenih kostiju. Čeznula sam da mi prsti skliznu oko nje, 
da uzmem njene male špicaste grudi u ruke, da produžim put 
prstiju niz ledja sve do njene male zadnjice, da skliznem nežno 
u nju i da joj pružim sve uživanje koje postoji u mojoj mašti 
trinaestogodišnje devojčice. Želela sam da ležim pored nje sa 
nadom da će obmotati duge noge oko mene i odneti me svojim 
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skokovima ka slobodi. Nikada nisam imala hrabrosti da to 
uradim. Samo bih prošaputala: „Volim te“, dok se ona protezala 
pod mojim rukama. 

Kada je Mek dolazio za vikend, oni su prelazili u dupli krevet na 
verandi i ja sam mogla da čujem njihove rasprave, da čujem 
Džin kako govori: „Ne želim, ostavi me na miru!“ Onda bih čula 
kako je tuca, težak ubrzani zvuk koji bi je ućutkao. Pitala sam 
se gde je otišla snaga koju sam gledala čitave nedelje, sve dok 
se ne bih setila Meka, ogromnog muškarca koji je bio siguran 
da zna šta je dobro za nju. 

Jednog vikenda, nakon što su se svađali prilično ozbiljno, bili 
smo svi zajedno u jezeru. Ja sam otišla u dubinu, gde mi je 
voda bila preko glave ali se nisam plašila jer je Džin bila tu. 
Odjednom, Mek je, čija glava je bila samo malo dalje od mene, 
rekao: „Nikada te nije poljubio otac. Ja ću ti pokazati kako to 
izgleda.“ Zaplivao je ka meni, velike glave koja se pomerala, 
otvorenih usta i sa snagom koja se krila ispod površine. 
Pokušala sam da plivam ka kopnu, ali me je zgrabio i držao mi 
glavu dok je gurao jezik u moja usta. Tresla sam rukama i 
nogama da se ne bih udavila, najzad me je pustio. Očajnički 
sam plivala do obale, ne želeći da vidim Džinino lice, ne želeći 
da vidim njen neuspeh.  

I pre ovoga me je na sličan način poljubio usamljeni vatrogasac 
čija je žena upravo tada donela kući njihovu novu bebu. Dok ju 
je ona na spratu pokazivala drugim devojčicama, on je seo na 
sofu pored mene i pokazao mi sliku gole Havajke. Tada me je 
poljubio, gurajući svoj jezik u moja usta. Imala sam 10 godina. 
A onda ponovo, dve godine kasnije, ljubavnik moje majke me je 
prisiljavao da mu dam „pravi poljubac za laku noć“, isti jezik, 
ovog puta zajedno sa kolenom među mojim 
dvanaestogodišnjim nogama i rukom koja steže moje grudi. 
Ponovilo se i mnogo godina kasnije kada me je renomirani 
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mladi lekar poljubio pred mojom ljubavnicom kako bi mi 
pokazao šta mi zaista treba. Radili su to svaki put kako bi me 
spasili, kako bi mi pokazali nešto što ne znam, a uvek se 
završavalo skoro davljenjem. Nije se radilo o tome da mi je 
nedostajala želja, čeznula sam za Džininim usnama. Ali zato što 
joj nisam jasno rekla da moja čežnja, moj izbor, moja strast 
hoće nju, što je bilo lepo i duboko znanje 
trinaestogodišnjakinje, ona i ja nismo uradile ništa, dok je Mek 
ljubio mene, a tucao nju. 

Kako je leto prolazilo Džin me je sve više oslobađala obaveza, 
pa sam se sprijateljila sa mladim trenerima koji su radili u 
jevrejskom socijalističkom kampu koji je bio na nekoliko metara 
od plaže. Ubrzo sam se našla u njihovom svetu romansi letnjeg 
kampa. Leto se završavalo kad me je Stenli, brucoš sa gradskog 
koledža, koji je postao poluzaljubljeni progonilac, ubedio da 
napravimo žurku na plaži u blizini naše kućice. Počelo je kasno 
jedne letnje noći, noć tinejdžerskih mirisa – pivo, cigarete, viski 
– vlažni poljupci, šaputanja, uvijanje u ćebad, vatra plamsa; 
parovi, mladići koji leže na devojkama trljajući svoje natečene 
potrebe. Nisam želela ništa od toga i sklonila sam se od svog 
mladića da bih sela u čamac koji se ljuljao, svesna da je leto 
gotovo, pitajući se da li će doći moje oslobođenje. Pratio me je i 
bio ljut što sam napustila šansu da otvorimo usta jedno 
drugom. Sedela sam mirno na noćnom povetarcu, videla 
njegova usne kako se pomeraju ali nisam čula njegove reči.  

Celo moje telo je bilo spremno za drugi zvuk. Znala sam da će 
doći i želela sam da joj pokažem da sam prepoznala u čemu 
sam ja različita. Čekaću momenat u kome će me dotaći. Želim 
njene ruke na sebi, njen jezik u mojim ustima. Želim da držim 
njenu glavu naspram moje i da prebacim noge oko nje. I onda 
sam čula dolazak njenog kanua, lagano uranjanje vesla. Videla 
sam njenu baterijsku lampu kako me traži među sparenim 
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telima. Brže nego što sam mislila da je moguće njena svetiljka 
me je našla i videla sam njene tamne oči na malom licu. Drugi 
koji su bili u kanuima sedeli su u senci iza nje, ali ona mora da 
je zaboravila da su oni tu. Odgovorila sam pre nego što je 
progovorila: „Ovde sam. Samo pričam, čekam.“ 

„Ubila bih te da si bila tamo“, rekla je obasjavajući baterijskom 
lampom spojena tela kao da je general koji posmatra polje palih 
protivnika. 

Ne, Džin. Dala si mi slobodu da biram, ali si se plašila te 
slobode više nego što si bila svesna. Najbolje što sam mogla 
pokazala sam ti da je tvoj dodir onaj koji tražim, a konačno ti si 
mogla da mi pružiš samo sumnju da možda nisam slušala, da 
nisam čula tvoje priče, da nisam prepoznala tvoje darove 
ženske različitosti. Čula si njihove glasove, a ne moje, jer sam 
bila devojčica-žena i bilo je opasno dodirivati me, a ipak, bila 
sam dodirivana toliko puta ranije od muškaraca koji ni za jedan 
trenutak nisu razmišljali o nevinosti. Tvoj dodir bi me izlečio. Ali 
nas su osuđivali da smo nečiste i ti nisi želela da mi naškodiš 
snagom onoga što su zvali našim grehom. 

Leto se završilo. Moja majka je izgubila stan i ja sam otišla da 
živim kod tetke i teče bez dece u njihove sive sobe. Nikada više 
nisam videla Džin, ali moja majka sigurno jeste, jer mi je pet 
godina kasnije rekla da je Džin umrla od karcinoma dojke. Moja 
roniteljko u visine i dubine, tako bih želela da te dodirnem. 

 

 

 

 



 

24  |                                                                                    D ž o a n  N e s l  

 

 

 

Šezdesete su omiljena tema za sve one koji se slade 
neuspehom snova. Za sve one koji su se površno bavili 
društvenim promenama ili su bili rezervisani prema strastima 
tog doba, šezdesete su postale igralište nostalgije, marihuanom 
zadimljen prostor kontrakulture u kome su se adolescenti igrali 
ljutnjom. Ali to je tužni cinizam koji se podsmeva porazu 
hrabrosti i posvećenosti tog doba, i sebičan.  

Postoji grupa ljudi iz Sjedinjenih Američkih Država koja ne može 
da se poigrava sa događajima iz šezdesetih, koja ne može da ih 
prepusti ruglu i preziru. U državama Alabama, Misisipi i 
Arkanzas, u Vatsu i Harlemu, i u Filadelfiji crni Amerikanci su 
uzimali istoriju u svoje izmučene ruke u kafeterijama, 
bioskopima, na plažama, školskim stepenicama, u autobusima, i 
sprovodili je na svojim iznurenim nogama, sve dok nije postala 
nešto drugo. 

                                                           
1 „Arisa Rid (Reed) je bila mlada afrička Amerikanka koja je jednog dana došla u našu 
Lezbejsku istorijsku arhivu u Njujorku da traži sigurno mesto. Rekla nam je da je bila 
silovana..., ali je ubrzo izvršila samoubistvo, suviše rano, uvek je suviše rano. Ovo je 
moja komemoracija njoj.“ Reči Džoan Nesl. (Prim. prev.) 
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Ponedeljak, 15. mart, bio je značajan dan... Tog dana, rano 
ujutru, u okrugu Vilkoks u Alabami, prvi crni glasač dvadesetog 
veka je upisan u glasačku listu.2  

To je bilo nakon što je Džimi Li Džekson3 ubijen, nakon što je 
prečasni Ribs ubijen, nakon što je stotine njih isprebijano u 
gradovima Selma i Montgomeri, a na hiljade uhapšeno, nakon 
bezbroj meseci hoda dece ulicama koje su bile pune mržnje, 
nakon što su majke i očevi i sinovi i ćerke stajali naspram 
pušaka, suzavca, konja, bičeva, vodenih topova, naspram 
gradske policije, državne policije i vojske Nacionalne garde. 
Zemlja koja ne ume da poštuje ovo nasleđe, postaje noćna 
mora za svoj narod i za ostatak sveta, postaje Reganova 
Amerika. 

 

 

Selma, Alabama 

1422 Washington Street 

9. april 1965. 

 

Zdravo Džoan, 

Veoma me je obradovalo tvoje divno pismo, a Ramona je bila 
oduševljena što je dobila svoje posebno pismo. 

U ponedeljak sam išla da se registrujem, ali nisam stigla pre 
zatvaranja, pa ću pokušati ponovo 19.  

                                                           
2 David Garrow, Protest u Selmi, Univerzitet Jejl, Nju Hejven, 1978. 
3 Jimmie Lee Jackson, aktivista za prava Crnaca ubijen sa 26 godina. Njegova smrt je 

bila povod za Selma‒Montgomeri marš. (Prim. prev.) 
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Džudi ne živi više kod nas. Ima sobu u naselju blizu crkve, ali 
smo u kontaktu i svima nam mnogo nedostaješ. Bilo nam je 
zadovoljstvo što si živela sa nama. 

Ovde više nije tako intenzivno kao što je bilo kad si ti bila tu, ali 
će se poboljšati za koji dan. I dalje se okupljamo i pevamo sve 
one Pesme o Slobodi. 

Nemam više papira za pisanje, ali nisam htela da dozvolim da 
me to spreči da ti pišem. 

Svi ovde su uglavnom dobro. Još uvek pevamo istu molitvu, 
jednog dana „Prevazići ćemo“ (We Shall Overcome).4  

Bilo bi nam drago da dođeš bilo kada. Poslednjeg dana maja ću 
početi da palim svetlo na verandi očekujući te. 

 

We Shall Overcome  

Gđa M. Vašington  

 

 

Donji Ist Sajd, Njujork, 19655 

Kerol me je bila ostavila. Posle toga sam pronašla jednosobni 
mali stan između Avenija A i B. Našla sam utočište u ovoj 
načičkanoj višespratnici, koju je danonoćno čuvao ogromni 

                                                           
4 We Shall Overcome (Prevazići ćemo), gospel pesma koja je postala glavna himna 

Pokreta za građanska prava u SAD šezdesetih. (Prim. prev.) 
5 „The Lower East Side, NYC, 1965“ je orginal podnaslova, The Lower East Side je Donji 

istočni deo Njujorka, tačnije Manhetna, u to vreme gradska četvrt poznata po 
naseljenosti radničkom klasom i imigrantima. (Prim. prev.) 
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Poljak koji bi sedeo sa ispruženim nateklim nogama na stolici 
koja kao da je nestajala pod njim u štoku uvek otvorenih 
ulaznih vrata njevog stana u prizemlju. Ja, kao i ostali, bili smo 
prilično svedeni u tim okolnostima. Svi smo, crni i beli, mladi i 
stari, deca i odrasli, trpali svoje životne jade i ljutnje u te surovo 
skockane male sobe. 

Požarni izlaz je bio deo mog stana, poklon i meni i za 
narkomane iz komšiluka. Pružao mi je dodatni prostor za vrele 
večeri, a njima slobodan ulaz u moj stan. Satovi, radio, 
televizor, gramofon nestajali su redovitošću koja je bila sve 
manje zastrašujuća. Jednom sam se vratila kući i zatekla ploče 
rasute po podu. Pažljiva selekcija je bila u pitanju, osećala sam 
se kao da sam u sred razgovora sa ljudima koje nikad nisam 
upoznala. 

Nisam želela da se odreknem svog pristupa svežem vazduhu, a 
jednog popodneva se pokazalo da sam u pravu. Prozor je bio 
otvoren. Sedela sam za stolom i kucala rad za školu. Za 
trenutak sam zastala da razmislim i spazila kako malena siva 
glava ulazi u sobu. Bila je to Ketli, kako sam je kasnije nazvala. 
Razgledala je okolo, osmotrila mene i malu sobu, zatim se 
okrenula i nestala. Nastavila sam da radim, ali sam, potpuno 
zadivljena, nešto kasnije prestala. Mala siva mačka se vratila, 
samo ovaj put noseći manju mačku u zubima, prvu od šest 
mačića koje je unela kroz otvoreni prozor i ostavila ih na podu 
moje sobe. Ketli nije htela da se odrekne lutanja tako da sam ja 
postala nova mama njenim mačićima. Donji Ist Sajd je, uz svu 
svoju pohabanost i svoja čuda, slobode, restrikcije, mučne male 
radosti neočekivanog utočišta, bio prilično nalik na moj otvoreni 
prozor. 

Pošto mi je televizor nestao prilikom jednog od upada neznanih 
posetilaca, nisam mogla da vidim prizore mržnje koja se tog 
marta izlivala u Alabami: crne žene, decu i muškarce su 
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palicama premlaćivali muškarci šerifa Džima Klarka;6 vodeni 
šmrkovi u punoj snazi bili su upereni na mirne učesnike 
povorke, odnoseći kao bujica njihov čvrsti stisak ruku, bacajući 
ljude o zemlju, drveće, jedne o druge; psi su režali u ovim 
neprekidnim neredima – sve te snage bile su udružene protiv 
grupe onih koji će postati birači.  

Ali ja sam putovala autobusima slobode ka Filadelfiji i 
Baltimoru, sklanjala se od kamenja koje su bacali na nas, prala 
pljuvačku s lica i kose, sedela s drugovima iz Kongresa za rasnu 
jednakost (CORE) u barovima dok su nam čitali zakone o 
zabrani pristupa. Izbacivali su me iz restorana u koje crni 
članovi Kongresa za rasnu jednakost nisu mogli da uđu. Mi, beli 
demonstranti, ponašali smo se kao peta kolona. Predvođeni 
sveštenikom, obično smo, ulazili u jedan od segregisanih 
restorana pretvarajući se da smo mirni parovi. Onda smo 
prilazili jedni drugima za sto i pritom smo uvek znali da ne treba 
da jedemo niti da pijemo bilo šta što se nalazi na stolu, čak ni 
vodu. Na dati signal bismo svi ustali i mir uglednog restorana 
bivao je narušen kada bi sveštenik počeo da čita izjavu koja 
objašnjava ko smo mi i da nećemo otići sve dok našim crnim 
drugovima, koji protestuju ispred restorana, ne bude dozvoljeno 
da uđu i pridruže nam se. Ovaj jednostavan čin otvaranja vrata 
svim Amerikancima se nije nijednom desio tokom prvih godina 
protestovanja. Obično su radnici restorana zvali policajce, oni bi 
nam izrekli opomene i onda nas izbacili na ulicu gde smo se 
priključivali demonstracijama. Kao belci, bili smo pogodni za 
infiltraciju, ali ono što smo naučili bilo je zapravo nezaboravno 
prokletstvo naše privilegije. 

                                                           
6 Džim Klark je bio šerif okruga Dalas u Alabami u periodu 1965‒1966. Jedan je od 

zvaničnika odgovorinih za nasilna hapšenja demonstranata za građanska prava tokom 
mirnih marševa od grada Selma do Montgomerija u Alabami. (Prim. prev.) 
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Nosila sam duplu masku tih ranih šezdesetih u tim belim 
restoranima. Prva obmana je bila za neprijatelja: nastupala sam 
sa pozom pristojne bele osobe koju bi pustili da sedne i mirno 
ruča potpuno ignorišući borbu za ljudsko dostojanstvo koja se 
odvijala iza izloga. Druga je bila za moje prijateljice i prijatelje: 
pozirala sam da sam heteroseksualna, i da je moja nastranost 
nevidljiva. Oni nisu znali da kad bi ušli policajci, sa svojim 
podrugljivim osmesima i svrabom u dlanu, da sam se ja zapravo 
sretala sa starim protivnicima. Možda su im uniforme bile druge 
boje, ali u lezbejskim barovima mog drugog sveta već sam 
susretala ovu snagu države. Ovim drugovima nikad nisam rekla 
da sam drugačija, jer je ta tajna delovala kao mala stvar u 
ovom istorijskom trenutku. 

Iako nisam imala treperave slike preko crno-belog ekrana, 
videla sam fotografije u novinama, krupnu crnu ženu koju drže 
tri bela policajca, s pendrekom preko grla, suknjom zadignutom 
iznad kolena. Svi mi smo videli i čuli šta se dešavalo u Selmi. 
Nije imalo gde da se sakrije. One noći kada je bio prvi pokušaj 
prelaženja mosta Edmund Petis7 – noći u kojoj se dogodio 
brutalni napad na armiju građana – Džudit, moja 
heteroseksualna prijateljica, pozvala je da mi kaže šta je videla 
na televiziji i da me pita da idem s njom u Selmu, u Alabamu, 
da radimo na registraciji birača. 

Osvrnula sam se na gubitak ljubavi u koji se moj život pretvorio, 
i na mržnju koja je ugrožavala sve ljubavi, i shvatila sam da 
želim da idem, da se borim protiv još jednog neprijatelja koji 
nije moj vlastiti očaj, da iskoristim svoje telo ne da bih vodila 
ljubav, već da bih dala doprinos borbi koja će promeniti istoriju.  

                                                           
7 Edmund Winston Pettus Bridge (Most Edmunda Vinstona Petisa) je postao značajan 

simbol promena koje su se dešavale u državi Alabama u SAD-u i u svetu. Na tom mostu 
7. marta 1965. godine policija je napala učesnike marševa za pravo glasa 
Afroamerikanaca u Alabami. Taj dan je postao poznat kao Krvava nedelja (Bloody 
Sunday). (Prim. prev.) 
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Sutradan, Džudit i ja smo se pridružile malom egzodusu koji se 
upravo odigravao širom SAD-a. Nijedna od nas nije nikada 
putovala tako daleko na jug. Prvo smo letele do Atlante da 
bismo našle let do Selme. Kad smo stigle na aerodrom, naša 
bela severnjačka lica i rančevi odavali su izgled nove vrste 
omraženih „prevaranata“8. Aerodrom u Atlanti je izgledao kao 
stanica za vojne trupe tokom rata, s tim što su sad obe strane 
bile vidljive i u kontaktu jedna s drugom. Širom terminala rasute 
grupe mladih ljudi sa vrećama za spavanje, časne sestre i 
sveštenici u većim grupama razgovaraju tiho, s malim koferima 
pored nogu. 

Hodale smo okolo i polako počele da se približavamo jedna 
drugoj kako je gnev oko nas postajao sve izraženiji. Zarobljeni 
obavezom da usluže ljude koje preziru, prodavci karata jedino 
što su mogli je da nam upute prikrivene verbalne pretnje. Mladi 
čovek koji nam je dao karte za Selmu, preleteo je pogledom 
preko nas i, otežući, ljut nam rekao: „Idete u Selmu, je l’? E pa 
potrudićemo se da se zaiiiista leeepo proveeedete.” Ovaj mali 
ukus ratobornosti prema pretećim promenama je bio početak 
mog shvatanja šta su preživljavali crni južnjački Amerikanci i 
kolika je hrabrost aktivista civilnog pokreta koji su svakodnevno 
živeli pod pretnjama. Zajedno sa drugim putnicima za Selmu 
otkrile smo da moramo da provedemo noć na aerodromu, pa 
smo se prilepile grupi časnih sestara poput dugovratih ptica 
koje hodaju u senci slonova. Jedino mesto koje je izgledalo 
bezbedno za spavanje bio je ženski wc, tako da smo narednih 
šest sati provele zbijene na tim pločicama čekajući jutarnju 
svetlost. 

                                                           
8 Carpetbaggers (eng. prevaranti) ‒ ljudi koji su živeli u severnim državama SAD-a, a 

nakon Građanskog rata odlazili u južne kako bi ostvarili neku političku ili finansijsku 
korist. (Prim. prev.) 
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Rano ujutru naš let je najavljen i mali avion sa propelerom je 
uzleteo ka Selmi. Bilo mi je muka od straha i drmusanja, pa 
sam tokom leta povraćala, držeći belu kesu preko lica, dok su 
se ispod nas pojavljivali crvenkasti stanovi sa periferije Selme. 
Kad smo sletele, dočekao nas je Džim Bevel, glava mu je bila 
pokrivena izvezenom kapicom, dok su njegove jasne 
neposredne oči gledale direktno u nas, malu grupu dobrica sa 
severa. „Nadam se da ćete biti u Njujorku kad mi tamo 
dođemo“, rekao nam je. Istog trenutka smo znale da nismo 
ništa više od onog što jesmo ‒ još uvek deo problema koji 
ubija, a on se prema nama ponašao kao da smo turisti koji su 
se prijavili za neku neobičnu avanturu. Njegov hod i bore oko 
očiju su nam govorili da je za njega ovo rat iz koga ne može da 
izađe, odnosno da mora pristati na bilo koje trupe koje su mu 
na raspolaganju. 

Poveli su nas do malog karavana automobila i odbacili do 
Afričke metodističke episkopalne crkve koja nam je kasnije 
postala poznata kao Braunova kapela, gde su nas sa 
dobrodošlicom dočekale i primile crne porodice u kojima ćemo 
boraviti i koje će nam pokazati načine na koje da preživimo 
mržnju belih dok smo tu. Crkva je bila prepuna porodica i 
boraca za građanska prava koji su se rashlađivali dok su 
dočekivali pridošlice. Džudit i ja smo pozvane da se popnemo 
na binu i da se predstavimo skupu. Sveštenik je pitao ko želi da 
nam obezbedi boravak, a g. i gđa Vašington su podigli ruke. To 
je uradila i Ramona, njihova osmogodišnja ćerka. Otišle smo da 
se upoznamo sa njima i njihovim starijim sinom, Volterom, koji 
nam je neprimetno i hrabro nekoliko nedelja kasnije spasao 
živote. Otišle smo do njihove kuće, bele kuće opasane 
verandom i drvetom u dvorištu, u bloku sličnih kuća nedaleko 
od crkve, ali daleko od stambenog projekta gde će mnogi drugi 
aktivisti biti smešteni.  
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Ušle smo u njihovu kuću tiho, osećajući divljenje zbog svega što 
se dešavalo u tom malom gradu na Jugu. Gđa Vašington nas je 
odvela do njihove glavne spavaće sobe u prednjem delu kuće i 
rekla Džudit i meni da ćemo tu spavati. Mi smo rekle ne, da 
imamo vreće za spavanje i da će nam biti sasvim udobno na 
podu ili na kauču. Gđa Vašington je insistirala: mi moramo 
spavati u njihovom udobnom velikom krevetu dokle god smo 
njihove gošće. Izabrali smo vas, dodala je, jer izgledate čisto. 
Njena ljubaznost i domaćinska vedrina spavaće sobe ponovo su 
me podsetile na tajnu koju nosim, da sam kvir, strahovala sam 
da ne bih bila pozvana u ovu kuću da sam stajala u toj crkvi 
zajedno sa svojim lezbejskim ja. Ali prihvatila sam teret svog 
prerušavanja jer sam bila jako počastvovana da budem u ovoj 
kući i dirnuta što sam i najmanji delić ove istorije. Soba je bila 
mirna, puna života dugog braka. Na prozorima su stajale bele 
zavese sa karnerima, na pohabanom ormaru slike, a krevet je 
udobno škripao od slojeva zajedničkog spavanja. Čitav 
trenutak, dok sam sedela na svojoj strani kreveta a Džudit se 
spremala za noć, bio je ispunjen zadivljenošću šta događaji 
mogu da urade, zadivljenošću ljubaznošću ljudske duše 
Vašingtonovih, koji su u sred ove užasne borbe ustupili 
udobnost i najintimniji deo svog doma dvema belim Jevrejkama 
iz Njujorka koje nikada pre toga nisu videli. 

Noć nije prošla mirno. Džudit, iako je znala da sam lezbejka, 
nije nikada ranije spavala sa mnom u istom krevetu. Svaki put 
kada su se naša tela slučajno dodirnula odskočila bi na drugi 
kraj kreveta. Ali događaji koji su usledili, učinili su tu nelagodu 
između nas beznačajnom. Zaduženja koja smo imale tokom 
sledeće dve nedelje su nas razdvojila i Džudit više nije spavala 
sa mnom u domu Vašingtonovih. 

Svaki naš dan je započinjao u Braunovoj kapeli i zapravo je to 
bilo mesto na kome smo dobijale obaveštenja o tome gde smo 
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potrebne u akcijama sledeće dve nedelje. Ja sam bila dodeljena 
grupi koja je radila na registraciji birača na siromašnim 
zemljoradničkim farmama u okolini Selme. Kretali smo se po 
selima kolima prekrivenim crvenom prašinom, bili smo kadar 
aktivistkinja i aktivista koje je predvodio Bil, stariji radnik 
Studentskog nenasilnog koordinacionog komiteta (SNCC)9, koji 
je bio dobro poznat porodicama koje smo obilazili. Našu grupu 
činili su dvojica belih sveštenika, zatim Adžaks, crni student 
teologije koji će kasnije postati posebni prijatelj, i ja, jedina 
žena. Za vreme prve vožnje promatrala sam pažljivo mušku 
interakciju i shvatila da moram naučiti jezik tog novog sveta.  

Na početku sam se osećala kao strankinja na više načina: u 
diskusijama o religiji, u krajevima kroz koje smo prolazili, u 
domovima najamnih poljoprivrednih radnika koji su prekidali 
posao da bi nas slušali, u malim, ogoljenim baptističkim 
crkvama u koje smo odlazili kako bismo podstakli organizovanje 
zajednice i dali nadu izolovanim grupama koje su se već 
formirale i suočavale sa besom belih ljudi oko sebe. Ali imali 
smo posla, pa su vremenom moje različitosti postale samo još 
jedan deo paketa koji sam nosila. Ubrzo sam saznala da dok je 
Krvava nedelja šokirala neke od nas do te mere da smo im se 
pridružili, borba za pravo glasa u ovim opštinama se vodi već 
skoro godinu dana. Muškarci, žene i deca koji su se odazvali 
pozivima SNCC-a i SCLC-a10, sada su postali velika porodica 
mirovnog otpora, s mudrim znanjem o snagama koje su 
usmerene protiv njih i koji su znali da neće dozvoliti da ih neko 

                                                           
9 SNCC ‒ Student Nonviolent Coordinating Committee. SNCC je bio jedna od glavnih 

organizacija pokreta za građanska prava u SAD-u. Nastala je iz niza studentskih 
sastanaka koje je predvodila Ela Bejker (Ella Baker), afroamerička aktivistkinja na Šo 
(Shaw) Univerzitetu u Severnoj Karolini u aprilu 1960. (Prim. prev.) 
10 SCLC ‒ Southern Christian Leadership Conference. SCLC je afroamerička organizacija 

za građanska prava koja je odigrala značajnu ulogu u pokretu za građanska prava U 
SAD-u. Prvi predsednik je bio dr Martin Luter King, Jr. (Prim. prev.) 
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obrlati. Koliko god bili izolovani, koliko god grupa bila mala, 
osećaj jedinstva je bio zadivljujući. 

Jednog dana kola su se zaustavila na prašnjavom putu ispred 
drvene crkve u kojoj nas je čekala grupa mladih crnih žena i 
muškaraca koji su stajali u krugu da nas pozdrave. Pridružili 
smo se krugu, dok se martovsko sunce probijalo kroz visoke 
prozore, ostavljajući parčiće svetlosti na golom drvenom podu. 
Svako je rekao kako se zove, a mi nove aktivistkinje i aktivisti 
rekli smo zbog čega smo tu i odakle smo došli. Kad je došao 
red na Ajaksa, rekao nam je svoje pravo ime i dodao nadimak 
uz objašnjenje: „Čuo sam da ovde imate neku prljavštinu, pa 
sam došao da vam pomognem da je očistite.“ Aktivistkinje i 
aktivisti su se nasmejali i činilo se kao da je sve moguće.  

Tog istog dana, kasnije, dok smo se vraćali iz posete kući 
jednog od najamnih zemljoradnika, na prašnjavom putu uz 
uredno obrađeno polje, policijska kola su se pojavila iz oblaka 
prašine koja se dizala za nama. Naš vozač Bil se okrenuo i 
rekao nam da pazimo i budemo mirni. Svuda oko nas se širila 
usamljena bezizražajna zemlja u beskraj išarana kvadratima. 
Kad smo stali, policajaci su se parkirali iza nas. Okrenula sam se 
vireći kroz prašnjavi zadnji prozor i videla figuru koja nam se 
približava i izgleda kao karikatura sastavljena od svega što sam 
ikada čula o južnjačkim šerifima, jedino što je sad on bio 
stvarna osoba. Sunce je svetlucalo na srebrnim okvirima 
njegovih naočara, ruka mu je mirovala na vrhu pištolja, koji je 
nosio ispod širokog stomaka. Bio je krupan i kockast, s licem 
zgrčenim od besa. 

Kad je prišao kolima, nagnuo se i rekao Bilu: „Izađi iz tog auta, 
momče!“ Aktivista SNCC-a je bio sede kose, visok i mršav. Bil je 
izašao iz kola, izgledajući skoro kao da mu je dosadno. Policajac 
ga je naterao da stane raširenih nogu i da stavi ruke na krov 
automobila dok ga je pretresao držeći mu pritom predavanje o 
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tome kako treba da odvede svoje putnike iz zemlje ako zna šta 
je dobro za njega, i da prestane da stvara probleme. Mi, beli 
severni posetioci ovog predela, sedeli smo u ćutanju koje nas je 
gušilo, ćutanju koje je Bil od nas tražio. Znali smo da možemo 
da se vratimo kući, nazad u svet u kojem se policajci ne 
pojavljuju niotkuda da bi nam uperili pištolj u čelo. Ali ovaj 
čovek, naš učitelj i zaštitnik, nije želeo da ode odavde ‒ njegov 
život i život njegove porodice bi onda neprestano bili u senci 
ovog tereta mržnje. Nakon ovog susreta, Bil je lagano uvukao 
svoje dugačko telo u naš mali auto i rekao da je za danas 
dosta. Ćuteći, vratili smo se u utočište Braunove kapele.  

Tog popodneva sam prvi put naučila da strah ima ukus, da 
strah može da ti stegne mišiće dupeta da se ne bi pomokrila. 
Sve u jednom danu – krug sunčeve svetlosti nade i hrabrosti i 
suvoparnost brutalnosti. Dani i noći su se ustalili u rutinu. 
Ustajala sam rano ujutru da bih pomagala u pripremanju 
doručka za g. Vašingtona i učila da skuvam kafu onako kako on 
voli. Bio je krupan, plemenit čovek, uvek obučen u svoje plavo 
radničko odelo koje je nosio na posao i koje su muškarci 
aktivisti pokreta za građanska prava nosili kao uniforme. Svi 
zajedno bismo sedeli u velikoj kuhinji u zadnjem delu kuće, dok 
je Ramona trčala okolo spremajući se za školu i za Braunovu 
kapelu. Sve moje fantazije o tome kakav otac treba da bude 
pronašle su dom u liku g. Vašingtona, a njegova zaštitnička 
ljubaznost je postala simbol sveta kakav sam otkrila u crnoj 
Selmi. Nije se radilo o tome da on nije mogao da se naljuti. 
Ljutio se – zbog batina, zbog opasnosti sa kojima su se 
suočavala njegova deca, zbog načina na koju su njegovu ženu 
tretirale bele žene kod kojih je radila, zbog toga što je njihov 
život sada bio ozbiljno ugrožen jer je verovao da svi ljudi imaju 
pravo da glasaju – ali za mene je g. Vašington bio drvo 
dobrote.  
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Jutra smo provodili ispred Braunove kapele, dočekujući stotine 
ljudi koji su svakodnevno pristizali: časne sestre, mlade i 
snažne, plavokosi kratko ošišani sveštenici, neuredni hipici i 
studenti sa raznih strana, Jevreji i hrišćani, crni i beli. Aktivisti 
SNCC-a i SCLC-a su se kretali između nas i organizovali dolaske, 
sastavljali male grupe, mapirajući ciljeve i opasnosti svakog 
dana. Tokom nekoliko dana bilo je marševa do centra Selme. 
Prilikom jednog od tih marševa Ajaks je palicom udaren u glavu 
kad se nagnuo preko žene koja je pala. Videla sam ga narednog 
dana, glava mu je bila obmotana zavojima, a iz zadnjeg džepa 
virila mu je knjiga sa filozofskim tekstom, kao i uvek. Duh mu 
nije bio slomljen, ali se činilo kao da je ozbiljnost usidrila 
njegovo kratko solidno telo bliže zemlji. 

Okupljali smo se u crkvi čim bi se smrklo, stotine nas se ulivalo 
kroz dupla drvena vrata, vraćajući se kući nakon napetog dana. 
Kako je noćno nebo postajalo tamnije, policajci su svoja kola 
dovozili oko crkve, uperili bi svetlost farova ka belim zidovima, 
dok su oni stajali ili sedeli okolo s puškama u zagrljaju. Ponekad 
bismo čuli kako grmi glas Bula Muza Klarka preko megafona. 
Svake noći stotine radnika i porodica ispunilo bi crkvu koja je 
sagrađena za pedeset ili šezdeset ljudi, znajući da neprijatelj 
sada ima laku metu samo ako odluči da svoj bes pospe po 
nama ne poštujući svetost crkve. Ovo je Amerika 1965, dok 
smo stajali u redovima i pevali „Ova moja mala svetlost“11 
znajući da je započeta moćna bitka i da će besneti još dugo 
nakon što se svetla u crkvi ugase te noći. Nastaviće da besni 
godinama, a iznad ružnoće bikovih rogova vinuće se mio, 
blistav glas mladih koji uvek sede u prednjem delu kapele, 
ispred samog oltara, onih čije se glave ljuljaju sa jedne strane 
na drugu, čije ruke su uzdignute u aplauz i koji se njišu sa 
jedne strane na drugu, dok nama ostalima daju ritam nade. 

                                                           
11 This Little Light of Mine je gospel, crnačka duhovna pesma koju je kasnije pevao Rej 

Čarls. (Prim. prev.) 
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Onih noći kada smo nakon crkve bili suviše nervozni da bismo 
išli da spavamo, sakupljali smo se u velikoj jednosobnoj 
prodavnici koja je bila i restoran, i koja je služila kao društveni 
centar crnačke zajednice. Umorna gomila prašnjavih izgužvanih 
aktivista i aktivistkinja ispunila bi sobu, ispijali smo pivo i koka-
kolu i slušali bilo koga ko je imao potrebu da govori o onome 
što se dešavalo tog dana. Tu u toj prostoriji je bila jedna verzija 
stvarnog tela šezdestih. Bili smo masa različitosti.  

Čak su i naši glasovi govorili akcentima različitih geografija – 
oštro unjkanje iz Nove Engleske, grublji samoglasnici iz Bronksa 
i Bruklina, nežno otezanje sa Juga i Zapada – ali ovde smo 
ostavljali po strani krajeve iz kojih dolazimo i slušali mesto na 
kome se sada nalazimo. Ovde smo čuli priče o tome kako 
izgleda svakodnevni život u Selmi ukoliko si crnac i uključen u 
bitku za građanska prava.  

Tiho su nam govorili o prijateljima koji su nestali sa ulica i niko 
ih nikada nije više video, o telima koja su pronađena kako 
plutaju u rekama na periferijama, o premlaćivanjima. Sedeli 
smo zagrljeni, spuštali glave na ramena, odmarali se i osećali 
bezbedno tih nekoliko sati. U lice toj istoriji, u toj pohabanoj 
velikoj sobi delili smo nežnost koja je možda poznata samo 
ratnicima bez oružja.  

Jedne večeri sedela sam za jednim od tih samo par stolova, 
naspram niskog, kovrdžavog mladog muškarca iz Njujorka, koji 
je preispitivao smisao života na poseban način svojstven 
Njujorčanima. Imao je dosta ličnih sumnji i zvučao kao da sedi 
u kafeu u Grinič Vilidžu12 i baca pred svet egzistencijalne 
izazove. Pored mene je sedeo mladi sveštenik čija ruka je bila 
oko mojih ramena. Ajaks je stajao naslonjen na šank, a svi 

                                                           
12 Greenwich Village, Grinič Vilidž, ime dela Menhetna (Njujork), poznatog po 

umetnicima, kafićima i šezdesetih po kontrakulturi. (Prim. prev.) 
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ostali su u svojim plavim radničkim odelima i sa umornim licima 
slušali monolog ovog Njujorčanina zaokupljenog isključivo 
sobom. Svi smo znali da je tek došao i da se još uvek drži 
onoga sa čim je stigao, ne videći ono što Selma traži od njega. 
Sveštenik je sačekao da završi, a zatim mu prišao i pomilovao 
mu spuštenu glavu rekavši: „Svi smo ovde došli sa tajnama.“ Te 
reči su projurile kroz mene i poželela sam da viknem svoju 
tajnu. Ali jedan neurotični Njujorčanin bio je sasvim dovoljan za 
bilo koji pokret te noći, rekla sam sebi smeškajući se.  

Kontrast između sigurnosti te sobe i spoljnjeg sveta je postao 
strahovito očigledan jedne noći kada smo Džudit i ja 
odugovlačile odlazak iz prodavnice. Upozorili su sve nas da se 
sklonimo sa ulica do devet uveče, ali uljuljkane drugarstvom 
koje smo osećale, ostale smo i posle deset. Namestile smo 
hrabre face i odbile da nas otprate kući, zakoračile u noć i brzo 
hodale sve dok nismo stigle do autoputa koji je trebalo da 
pređemo. Odjednom se ispred nas pojavio kamionet pun 
muškaraca čija lica su sijala poput belih meseca dok su urlali na 
nas. Videle smo da u rukama drže puške i čule smo da jasno i 
glasno govore: „Sredićemo vas, ljubiteljke crnčuga.“ Džudit i ja 
smo počele da trčimo ka drugoj strani autoputa, pa niz trotoar, 
laktovima krčeći sebi put kroz grane drveća. Ubrzo smo u toj 
panici shvatile da neko trči za nama i očajnički smo tražile da 
ugledamo svetlo na verandi koje je gospođa Vašington uvek 
ostavljala za nas. Poslednjim snagama uspele smo da stignemo 
do sigurnog svetla. Ubrzo smo shvatile ko je bio naš progonitelj. 
Volter, najstariji sin Vašingtonovih, nas je čekao ispred 
prodavnice da bi bio siguran da smo stigle bezbedno kući. 
Džudit i ja smo upale u nervozno kikotanje, kao školske 
devojčice uplašene da će biti uhvaćene u nekom sitnom 
prestupu, ali kad smo videle Voltera koji stoji, onako mršav i 
stidljiv, zaćutale smo. Ovo nije bila igra, niti šala, to je bilo 
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vreme i mesto na kome su crna deca umirala zbog toga što su 
želela da budu slobodna. 

Dok smo mi radile na registrovanju birača, pravili su se planovi 
za drugi marš preko mosta Edmund Petis. Jedne večeri u crkvi 
izdavali su bele indentifikacione kartice posetiocima koji su hteli 
da budu učesnici novog juriša kroz Auto-put 80. Tražili su od 
nas da kažemo ime, da li smo članovi nekog udruženja, mesto 
rođenja, religiju, i da damo kraću izjavu o motivima za učešće 
na maršu za Montgomeri. Znale smo da će samo mali broj nas 
koje smo se slile u Selmu biti izabrane, i sedele smo u 
koncentrisanoj tišini, pišući svoju najbolju istorijsku sebe, dok 
su se porodice zabavljale i pričale. Kako ironično mora da im je 
bilo dok su nas gledali kako se nadmećemo oko časti za ono što 
su oni radili iz očajanja i besa. Naravno, mi smo sada imali 
zaštitu medija. Na protestu koji je bio tri nedelje pre ovog 
marša povređeni su obični ljudi; redove onih koji su želeli da 
marširaju ovog puta činili su političari, novinari, slavne ličnosti, 
sveštenici raznih veroispovesti i studenti sa Severa poput mene. 
Čak je i federalna vlada obećavala zaštitu. Oči nacije biće 
uperene na te pedeset četiri milje marša ka Montgomeriju.  

Na svojoj kartici nisam napisala da sam lezbejka. Napisala sam 
Jevrejka i feministkinja. Pisala sam o SANE-u i CORE-u.13 Nisam 
pričala o barovima u koje sam odlazila i o tome da mi je 
netrpeljivost bila poznata jer sam kvir. Nisam očekivala da ću 
biti izabrana, međutim naredne večeri moje ime se našlo među 
pročitanima. Bila sam počastvovana preko svih očekivanja. 
Prijatelji su me ljubili, komšije grlile, Ramona je oduševljeno 
skakala i odvela me do lekara i medicinskih sestara koje će nas 

                                                           
13 SANE ‒ National Committee for Sane Nuclear Policy. Ova organizacija je nastala u 

aprilu 1957. godine iz sastanaka pacifista i antinuklearnih aktivista. Nakon eskalacije 
rata u Vijetnamu, SANE je postala aktivnija u antiratnom pokretu. CORE ‒ Congress of 
Racial Equality. Ova organizacija osnovana je 1942. i treća je najstarija organizacija za 
borbu za građanska prava u SAD-u. (Prim. prev.) 
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pratiti. Poslednji test je bio kratak lekarski pregled kako bi bili 
sigurni da smo dovoljno zdravi da izdržimo marš. Stajala sam 
pored tanke, pegave časne sestre koja je podvila rukav kako bi 
joj izmerili pritisak. Nasmešile smo se jedna drugoj. Nas trista 
će eventualno savladati ceo put, a predvodiće nas oni koji su 
ranije tog meseca rizikovali svoje živote. Strah će uslediti 
kasnije, ali ta noć, kao i sledeće jutro, bili su prepuni slavlja i 
priprema. 

Jutro pred marš doručkovala sam sa Vašingtonovima. Izgovorili 
smo molitve za učesnice i učesnike marša, a zatim je g. 
Vašington objavio da će on i Ramona hodati sa mnom jedan 
deo puta. Dogovorili smo se da se ponovo nađemo noć pre 
konačnog marša ka gradu Montgomeri, noć masovnog 
okupljanja kod temelja Мanastira Sv. Jude. 

Sunce je sijalo dok je 3.200 ljudi izlazilo iz Braunove kapele i 
kretalo istim putem koji se samo tri nedelje ranije krvavo 
završio. Dok smo se spuštali niz glavnu ulicu Selme, belce koji 
su se podrugivali nismo videli od falangi policije kojе su hodalе i 
jahalе pored nas. Kad smo prešli mali most, predvodnici marša 
su se zaustavili kako bi odali poštu hrabrosti onima koji su tu 
bili pre nas. „Prebiješ sto ljudi, a vrati se hiljadu“, rekao je 
jedan od njih. Iz tih prvih sati marša najviše pamtim svoju ruku 
u ruci g. Vašingtona, izgled njegovog velikog farmerskog tela, i 
Ramonu koja je sa njegove druge strane pevala i uzvikivala. On 
i Ramona su su me ostavili kad smo stigli do Auto-puta 80, a ja 
sam se onda uskladila sa ritmom hodanja. Pevanje, samo 
pevanje, dok su s jedne strane bila polja crvene gline, a nakon 
autoputa novo zasađena polja pamuka. Hodali samo samo 
sedam milja tog prvog dana pre nego što smo podigli velike 
šatore koji su se pokazali kao slaba zaštita od hladnoće. Svi 
smo spavali zajedno prve noći, i muškarci i žene, koje god da 
smo mesto našli. Ja sam delila parče kartona sa crnim 
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sveštenikom iz Nju Džersija. Karton je postao prilično tražena 
roba, jedina stvar da se pokrije zemlja. Kamioni u kojima su bile 
naše vreće su otišli dalje i, usled konfuzije, nismo ih ni videli 
ponovo sve do samog kraja marša.  

Sledećeg dana smo bili bolji. Broj učesnika se smanjio na 300 
ljudi koji će hodati do kraja. Imali smo ustaljen ritam i prešli 
smo šesnaest milja tog ponedeljka. Hodanje je za neke od nas 
bilo lako, bili smo mladi i snažni. Bilo je drugih koji su se sa 
naporom borili sa miljama. Te noći nam je rečeno da ćemo 
morati da spavamo u šatorima odvojenim po polu, jer su 
nacionalne novine pisale kako se tokom noći prave orgije. U to 
vreme smo se svi smejali glasinama, ali sada mi deluje naročito 
zanimljivo kako su pol i rasu tako brzo istakli. Moje lezbejsko ja 
se pitalo o uzaludnosti ove predostrožnosti, ali ipak sam postala 
pažljivija u vezi s tim šta radim.  

Martovski vetrovi su postajali hladni kad padne mrak, oštro 
hladni za neke od nas koje nisu bile pripremljene za to. 
Provodila sam dosta vremena stojeći ispred improvizovanih 
grejača, velikih metalnih kanti za đubre punih panjeva koje smo 
dodavali tokom noći. Kao skitnice stajali smo oko vatre koja 
pucketa, crne i bele žene i muškarci pokušavajući da se malo 
ugrejemo tokom te južnjačke noći. Na kraju bi me savladao 
umor, te sam odlazila u ogromni ženski šator, osećajući se 
usamljeno i zabrinuto. „Džoan, Džoan, ovamo“, bila je to jedna 
mlada žena koju sam srela u poseti crkvi. Ležala je sa još tri 
svoje prijateljice na parčetu kartona. Tanko ćebe ih je pokrivalo 
i ona mi je ponudila deo. Legla sam s njima. Šćućurile smo se 
jedna uz drugu u pokušaju da se što više ugrejemo. 

U utorak se vreme okrenulo protiv nas, ali mi smo stigli do svog 
cilja, do velikog terena ispred Manastira Sv. Jude. Dan smo 
proveli podižući šatore i gradeći binu od prevrnutih drvenih 
sanduka. Posebno pamtim malo pogrbljenog belog muškarca 
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koji je ceo dan bio savijen nad sanducima i zakucavao satima. 
Pomagala sam u pripremanju pića za radnike i demonstrante 
koji su pristizali. Postavili smo na sred polja ogromne kazane sa 
limunadom i kutlačama punili na stotine šolja. Kasnije smo 
Frenk, crnac srednjih godina, i ja obišli krug oko manastira, 
nudeći limunadu čuvarima. On mi je pričao o svojoj ženi i tome 
kako je hteo da napusti Jug. Ja sam mu pričala o Donjem Ist 
Sajdu, ali ne i o svojim ljubavnicama. Ponovo sam osetila 
protivrečnost između održavanja tajni i novih iskrenosti. 

Nakon što smo aktivistima utolili žeđ, u manastiru samo 
pronašli kuhinju. Veliki kazani su morali da se operu i trebala 
nam je tekuća voda. Veliko zdanje kuhinje je bilo u zadnjem 
delu zgrade, a na ulazu je sedelo šest starijih crnih žena koje su 
nosile uštirkane bele uniforme i male bele kape – manastirska 
posluga. Sve časne sestre koje smo videli su bile bele. Zamolili 
smo da nam dozvole da koristimo sudoperu i one su to odobrile 
klimajući glavama i zureći sve vreme u Frenka i mene. One 
nikad nisu videle da bela žena obavlja ove poslove, rekao je 
Frenk, dok smo praktično ulazili u lonce. 

Kasnije tog dana, dok sam pomagala Ajaksu da postavi jedan 
od težih šatora, čula sam kako me neko zove. To je bila Džudit 
koja je trčala preko polja. Grlile smo se, ljubile i obećale da se 
nađemo kad se marš završi. Ona će ostati mesecima posle 
mene. 

Ostatak dana sam pomagala Ajaksu, a zatim su nam dali 
sklonište unutar manastira. Časne sestre su se ophodile prema 
meni sa naročitom pažnjom kada su saznale da sam Jevrejka. 
Jedna mlada žena mi je dala pidžamu i odvela me do skrivenog 
ormarića kako me niko ne bi gledao dok se presvlačim. Jedan 
od muških učesnika marša je pio čaj u maloj radnji ispred moje 
improvizovane svlačionice i časna sestra je posebno brinula da 
me on ne vidi. Pidžama je imala mala srca na sebi i bila je od 
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posebnog mekog pamuka. Nisam nosila takvu pidžamu od kad 
sam bila devojčica. Spavala sam na jedinom krevetu, dok su 
moji drugovi spavali na podu, spojenim stolicama i kaučevima. 
Sledećeg jutra probudilo me je blago lice časne sestre koje se 
naglo nada mnom, njen krst se njihao ispred mojih očiju. U 
momentu nisam znala gde se nalazim, a onda sam videla naše 
blatnjave čizme i setila se.  

Hiljade ljudi su pristigle te noći u kamp. Ja sam pronašla Džudit 
i nas dve smo uglavnom tu noć provele vodeći računa o Ramoni 
i pokušavajući da malo odspavamo za sledeći dan. Kamp se 
zbog kiše koja je neprekidno padala pretvorio u blatnjavu 
močvaru, ali se program u kome su učestvovale velike zvezde 
poput Džoan Baez i Šeli Vinters nastavljao. Svi smo sedeli na 
drvenim stolicama koje su uranjale u blato, a sanduci su služili 
kao bina. U jednom trenutku je nestalo struje. Izbila je rasprava 
između aktivista pokreta za građanska prava i policajaca koji 
nisu hteli da pomognu. Stajala sam pored jedne od mnogih 
improvizovanih kuća koje su poslužile kao dom za poznate 
učesnike i učesnice marša, kada sam videla da mala grupa 
aktivista, policajaca i vojnika prilazi prikolici. Jedan od aktivista 
je lupao na vrata koja je zatim otvorila, vrlo pijana, vrlo 
eleganta Šeli Vinters14. „Pomozite nam, molim vas, gđo Šeli“ ‒ 
rekao je aktivista ‒ „Potrebna nam je struja iz vojnih kamiona 
da osvetlimo pozornicu.“ Vinters je bila nagnuta preko praga 
prikolice, njena kratka haljina je bila sve vlažnija od kiše koja je 
pljuštala. „Dušo, dođi ovamo“, rekla je nerazgovetnim, 
zabavnim glasom pokazujući na „glavno“ vojno lice. On je 
prišao, a ona mu je šapnula nešto. On se nasmejao i prislonio 
ruku na njene grudi. „O. K. Dajte im svetlo“, viknuo je 
okupljenoj gomili.  

                                                           
14 Shelley Winters (1920‒2006), poznata američka filmska i pozorišna glumica, dobila je 

nagradu Oskar za glumu za ulogu u filmu Dnevnik Ane Frank 1959, dakle pre marša na 
Montgomeri. (Prim. prev.) 
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Kad sam se vratila u šator, videla sam da je Džudit već 
osigurala mesto za spavanje i da nam se broj povećao za jednu. 
Visoka, mršava, plava žena nam se pridružila. Spavale smo te 
noći, kao i hiljade drugih ljudi, na krevetu od toplog blata. 
Polagano je svanjivalo i učesnici marša su izlazili iz svojih šatora 
u sivilo, zadovoljni što se noć završila i nestrpljivi da otpočne 
poslednja faza marša. Na sve strane su odzvanjali povici 
prepoznavanja jer su ljudi pristizali tokom cele noći, a stari 
prijatelji su trčali jedni drugima u susret. Ispod jednog 
šatorskog krila pojavila se Suzan, moja prva ljubavnica. Imale 
smo tek toliko vremena da se pozdravimo pre nego što 
stanemo u red. Ajaks mi se pridružio i čekali smo činilo se 
danima da se okupe hiljade ljudi koji su pristigli. U jednom 
trenutku je izašlo sunce i tada smo krenuli, bili smo ogroman 
konopac od ljudi koji se drže za ruke, u dugačkim redovima, 
rašireni s jedne na drugu stranu puta. Kad smo skrenuli, kupola 
glavnog grada Alabame sijala je na kraju široke ulice, a na vrhu 
zastava Konfederacije se vijorila iznad nacionalnog barjaka. 
Bela lica koja se rugaju su nam otpozdravljala: gest koji pamtim 
je da su se muškarci jedan za drugim hvatali za prepone dok je 
međurasni deo marširao pored njih. Izgledalo je kao da su 
poslednji minuti začas proleteli. Dr King nam je govorio, 
helikopteri su leteli nad našim glavama, ambulantna kola i 
kamioni su tutnjali gore dole ulicama. Stigli smo do zabranjenog 
mesta. Ono što je započeto u krvi i sirovoj hrabrosti završilo se 
međurasnom zajednicom od 25.000 ljudi koji su okupirali glavni 
grad Alabame pod punim bleskom televizijskih kamera.  

Međutim, dok su trajali govori, radnici SNCC-a i SCLC-a su nam 
uporno ponavljali da treba brzo da odemo iz grada. Bes koji je 
punio ulice je počeo da se izliva. Kako je sunce krenulo da 
zalazi, izgubili smo zaštitu medija i iluziju o promenama 
izazvanim našom pobedom. Te večeri u osam sati, dok su 
učesnici marša u grupama prevoženi do Selme, iz prepunog 
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automobila članova KKK-a15 ubijen je Viola Greg Liuzo, vozač 
volonter, na istom onom Auto-putu 80, koji smo pevajući prešli 
dva dana ranije. Ajaks i ja smo bili među mnogima koji su 
kamionima prevezeni na aerodrom. Tamo samo saznali da sve 
velike avio-kompanije odbijaju da nas prime. Najzad smo 
pronašli mesto na čarter letu koji je pripadao velikoj grupi crnih 
baptističkih sveštenika koji su se vraćali u Filadelfiju. 

Otupeli od umora i emocionalne iscrpljenosti, oboje smo bili 
svesni da se on vraća kući sa mnom. Bila sam izbrisala iz 
pamćenja rečenicu koju mi je rekao još dok smo u 
Montgomeriju čekali da dođu po nas: „Jedina skupina ljudi koju 
ne mogu da podnesem su homoseksualci.“ Prošli smo kroz 
mnogo toga zajedno, a ono što me je privuklo njemu bile su 
njegova dobrota i jasna odlučnost. Kad smo stigli u Filadelfiju, 
proveli smo još jednu noć na zemlji, ovog puta na mermernom 
podu autobuskog terminala čekajući vezu za Njujork. Ujutro, 
ponašali su se prema nama kao prema vojnicima koji se vraćaju 
iz hrabre ili izdajničke bitke, u zavisnosti od rasne politike 
posmatrača. Neki ljudi su nas vređali, a jedan crni taksista nam 
je dao dva srebrna dolara u znak sećanja na marš u Selmi. Bili 
smo prljavi, obeleženi tom crvenom glinom, vreće za spavanje 
su nam visile nisko niz leđa, ali kada smo konačno došli do 
Četrdesetdruge ulice, zajedno sa suncem Njujorka za 
dobrodošlicu kući u nama je rasla veličina tog vremena. 

Ajaks je proveo sa mnom nedelju dana u mom stanu na 
Donjem Ist Sajdu. Vodili smo ljubav i plakao je kad je ušao u 
mene. Čvrsto sam ga držala i čudila se svojoj smirenosti. 
Razgovarali smo o braku i otvaranju međurasnog sirotišta. Sve 
ovo je još uvek bilo nasleđe iz Selme. Posle nedelju dana, došlo 
je vreme da se vrati kući i nastavi sa svojim studijama teologije. 

                                                           
15 KKK, Kju Kluks Klan ‒ ultradesničarska, rasistička organizacija belaca u SAD-u. (Prim. 

prev.) 
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Dopisivali smo se još nedelju dana i onda sam konačno shvatila 
da treba da mu kažem da sam lezbejka, da je to nešto što mora 
da zna o meni. Nikad ga više nisam čula. Poslala sam još dva 
pisma u kojima sam ga molila da mi se makar javi, ali sam 
prilično sigurna da je Ajaks osećao da mu je san uništen. 

Ali ne veći san, Ajaks, ne onaj san koji si imao u onoj maloj 
hrabroj crkvi u okrugu Loundes u Alabami. I ja nosim Selmu u 
svom srcu sve ove godine isto tako, ne da bih istakla svoje 
zasluge u borbi za građanska prava, jer najbolje znam koliko 
malo sam uradila naspram života koji su bili tome svakodnevno 
posvećeni, već zato što je za mene Selma istorijsko čudo 
obeleženo na licima i u duši ljudi. Sada su sve tajne izašle na 
videlo i mogu slobodno na ulici da nosim transparent Lezbejske 
istorijske arhive na maršu protiv aparthejda, okružena drugim 
gej ženama i muškarcima, dok se pridružujemo glasovima 
hiljada drugih da bismo rekle NE rasizmu koji ubija i DA novom 
svetu oslobođenih života. Živim u uverenju da bi me g. i gđa 
Vašington i dalje pozdravili na vratima. 

  

 

Selma, Alabama 

Ulica Vašington 

9. april 1965. 

 

Draga Džoan, 

Džudi se preselila u naselje da bi bila bliže crkvi. I ja sam 
uživala čitajući tvoje pismo. I mi smo uživali kad ste Džudi i ti 
boravile kod nas. Ovo pismo je možda kratko, ali mi je drago 
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što me je majka podsetila da ti pišem, jer sam se spremala za 
uskršnji program. Nadam se da ćeš ponovo doći kod nas, a ja 
možda imam iznenađenje za tebe. Vrati se. 

S ljubavlju, 

Ramona 
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U starim danima imale smo i rituale, rituale koji su se izrodili iz 
našeg lezbejskog vremena i mesta, iz geografije pedesetih. 
Morska kolonija16 je bila svet ritualne izložbe – duboke igre 
lezbejske žudnje, lezbejskog avanturizma, lezbejskog spajanja. 
Mi koje smo tamo živele znale smo korake. To je bilo pre više 
od četrdeset godina, ali još uvek mogu da provirim u sobu 
ispunjenu dimom, osetim pritisak tela, potražim poznato lice s 
kojim mogu da isplovim iz izmaglice u krug svetlosti, u pokliče 
prepoznavanja. „Pitala sam se koliko vremena će ti biti 
potrebno da dođeš ovde“, nastavnica dočekuje svoju omiljenu 
učenicu, a zatim se povlači u izmaglicu od-žena-napravljenu.  

Pošto smo živele u podzemlju Morske kolonije, bile smo 
okružene mrežama ovog društva koje nas je mrzelo, a ipak je 
želelo naš novac: mrežama mafije, mrežama za čišćenje 
Njujorka, mrežama odeljenja-za-poroke. Bio nam je potreban 
lezbejski vazduh Morske kolonije kako bi one od nas koje su 
želele da vide kako žene igraju, vode ljubav, nose košulje i 
pantalone, mogle da udišu život koji im nije bio dostupan ni na 

                                                           
16 Morska kolonija (The Sea Colony) je bio lezbejski bar radničke klase u Njujorku. Bila 

sam deo ovog sveta od 1958. pa sve do sredine šezdesetih. 
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jednom drugom mestu. U drugim barovima, kao i ovde, 
pronalazile smo jedna drugu i prostor u kome možemo da 
budemo seksualno moćna buč‒fam zajednica. Ulazile smo u 
njihove mreže sa osećanjem besa, sa potrebom i sa snagom. 
Fizičke mreže su bile vidljive i znale smo kako da se kroz njih 
provučemo i kako da ih zaobiđemo, isto kao što smo znale, dok 
smo se na ulici držale za ruke kao očigledni buč‒fam parovi, od 
kojih grupa strejt ljudi treba da se klonimo, i koji automobili su 
nam signalizirali opasnost dok su usporavali na krivini. Znale 
smo i kako da se krećemo brzo. Jasno u sećanju imale smo 
slike razbijenih lica naših ljubavnica, prijateljica koje se nisu 
kretale dovoljno brzo. Ali druge mreže, mreže pravednika, one 
koje su stizale u naše misli, one su te koje su bile najveća 
pretnja našem disanju. Ove mreže su skrivale u svojim 
nevidljivim krivinama reči: mrzi sebe zato što si nakaza, mrzi 
sebe zato što koristiš jezik, mrzi sebe zato što izgledaš buč i 
fam, mrzi sebe zato što si seksualna. 

Kopnene gradske vlasti su kontrolisale naš svet na nekoliko 
očiglednih načina. Policajci su dolazili da provere svoje mreže, 
da pokupe mito i da se našale sa muškarcima koji su stajali 
pored vrata. Provirivali su u zadnju sobu kako bi se uverili da mi 
ne igramo jedna sa drugom, što je zločin zbog kojeg smo mogle 
biti uhapšene.17 Naravno, deset minuta pre dolaska policajaca, 
menadžer bi zatreperio crvenim svetlom da nas upozori da sad 
treba da igramo svoje uloge. To smo i radile, sedeći mirno za 
četvrtastim stolovima dok su nas policajci posmatrali. Da su 
malo bolje gledali, videli bi ispod stolova stisnute ruke fam 
lezbejki koje drže kaiševe svojih buč partnerki, poručujući 
dodirom prstiju: nemoj da dozvoliš da te njihova moć, njihova 

                                                           
17 U Sjedinjenim Američkim Državama je od 1848. postojala uredba u 50 od 54 države 

da je „zabranjeno pojavljivati se na javnom mestu u odelu koje ne pripada polu po 
rođenju“. Ovaj propis su posebno koristili policajci 50-ih i 60-ih kao opravdanje za 
ulazak u lezbejske i gej barove. Propis je ukinut 1978. (Prim. prev.) 
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arogancija, njihovo cerekanje navede na borbu. Izgubićemo, a 
oni će uživati u našem bolu, u našoj krvi. 

Ali najočiglednije podsećanje na naš kolonizovani svet je bio red 
za toalet. Sada znam da on predstavlja svu patnju i slavu mog 
vremena i nosim taj red i žene koje su to izdržale duboko u 
sebi. Pošto smo bile označene kao devijantne, naše ponašanje 
u toaletu je moralo da bude nadgledano. Bilo je dozvoljeno da 
samo jedna po jedna žena ulazi u WC jer nam se nije smelo 
verovati. Prema tome, nastao je red za toalet, spiralni horizont 
lezbejki koje čekaju dozvolu da pišaju i seru. 

Red se protezao od udaljenog zida, preko šanka, stolova u 
prednjoj sobi i dosezao do sobe pozadi. Ulaz u WCa je čuvala 
niska lepa buč žena, svake večeri ista, čiji je posao bio da na 
ruku namota dozvoljenu količinu toalet papira. Bila je jedna od 
nas, sramotno obavljala muške trikove kako bismo mi mogle da 
dišemo. Sve nas je red čekao svake noći pa smo u redu pravile 
predstavu. Šalile smo se, krstarile, komentarisale koliko 
vremena nekoj od nas treba, izvodile specijalne molbe da 
uzavrele ljubavnice uđu zajedno, vrlo dobro znajući da naša 
lejdi to neće dopustiti. Stajala sam, fam lezbejka, koja voli žene 
sa svake moje strane, koja voli svoje drugarice zbog njihovog 
stila, snage njihovog stava, kose koja pada na kragnu, 
izbačenog kuka, ruke koja je obuhvatila konzervu piva. Naše oči 
su se poigravale sa tim redom, suptilnim dodirima, nežnom 
stidljivošću istkanom pod treštećim šalama, muzikom, 
prismotrom. Živele smo u tom redu; sputane i prosuđivane, 
duboko bismo udahnule i igrale se. 

Ali je u našu izdržljivost bio duboko ukopan bes. Taj red je 
predstavljao praksu i teoriju spojene u jedno. Mi smo isplele 
naše slobode, našu kulturu oko njihovih prepreka mržnje, ali 
smo takođe platile cenu. Svaki put kada sam uzmala tu šaku 
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toalet papira, zavetovala sam se na konačno oslobođenje. Biće 
to, međutim, oslobođenje sa pamćenjem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



 

52  |                                                                                    D ž o a n  N e s l  

 

 

 

Za Ester sam čula. Bila je snažna, „pasing“ žena,18 čija 
ljubavnica je bila u prostituciji. Priča iz Morske kolonije. Znale 
smo baš sve priče jedna o drugoj, ali smo poput velikih santi 
leda mogle biti u istom okeanu a da se ne dodirujemo. Te noći 
smo se dodirnule. Sedela je za šankom i na tihom španskom 
pričala sa Marijom, barmenkom iz Barselone. Ester, sitna i 
mršava žena, koja se oblačila buč, sedela je mirno i uspravno u 
dimu i buci. Profil joj je bio strog, seda kosa se uzdizala od čela 
i išla unazad u klasičnom DA stilu.19 Mali mladež je narušavao 
tenziju njenog lica. Ne sećam se kako je naš kontakt otpočeo, 
ali znam da sam u nekom trenutku stajala između njenih nogu 
dok je ona sedela leđima okrenuta barskim svetlima. Njena 
kolena su se obavijala oko mene i brinula sam se da neću moći 
da joj zadržim pažnju. Nisam bila sigurna da to želim. Bile smo 
oprezne jedna prema drugoj, ali erotska potreba je sevala 
među nama i nijedna od nas je nije puštala. 

Kasnije te noći, ponudila je da me odveze kući. Dogovorile smo 
se da se prvo provozamo. Noć je bila mračna, a Ester je vozila 
sa lakoćom, s jednom rukom na volanu a u drugoj beskrajna 

                                                           
18 „Passing“ [u prevodu sa engleskog znači prolazi (Prim. prev.)] se ovde koristi da 

predstavi lezbejku koja je u strejt svetu izgledala kao muškarac. Nosila je odeću koju 
nose muškarci i radila poslove koju su se smatrali muškim kao što je vožnja taksija, 
službenički posao ili rad u magacinu. Ipak, ova terminologija nije adekvatna. Ni passing 
ni transvestitizam ne mogu da objasne iskustvo „pasing“ žene. Samo ona to može. 
19 DA stil je izmislio frizer iz Filadelfije Džo Sirelo ‒ frizura popularna 50-ih godina: 

rokabili frizura. (Prim. prev.) 
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cigareta. Pričala mi je kako je napustila grad Pons u Portoriku, 
odrasle sinove i muža trgovačkog mornara kako bi došla u 
Ameriku da živi onako kako je želela. Porodica ju je proklela, a 
ona je ovde u Njujorku sagradila novu porodicu. Život joj je bio 
težak. Devojka joj je pravila dosta problema: obe su bile na 
drogi, ali u poslednje vreme život je počeo da joj se popravlja. 
Volela je da vozi taksi, a pošto su njene mušterije mislile da je 
muškarac, nisu je nikad uznemiravale. Pogledala sam je, ženu u 
urednoj beloj košulji i sivim pantalonama, i pitala se kako je 
uspevala da toliko zavara putnike. Upravo se naša ženskost 
vozila sa nama u kolima i ispunjavala noć napetim žudnjama. 

Vožnja se završila na velikom parkingu plaže Džons. Tu i tamo 
je bilo drugih kola, dovoljno udaljenih jedni od drugih kako bi 
ljubavnici imali privatnost. Sedele smo neko vreme u tišini dok 
se Esterina cigareta, crveni oštri krug, pomerala u tami 
automobila. Ugasila ju je i okrenula se k meni. Naslonila sam se 
na nju, plašeći se njenog znanja, njene čvrstine – i onda sam 
shvatila da joj ruke podrhtavaju. Preko bluze sam osećala kako 
njene ruke kao leptiri drhte sa poštovanjem i žudnjom. Mlađe 
ljubavnice su bile teže, otpornije na radost dodira, dok je moja 
pasing žena drhtala od nežnosti. U želji da obmotam svoje 
punije telo oko njenog mršavog, otvorila sam joj se. Kako je u 
intimnim strastima bila nežna i pažljiva, odustala je od borbe. 
Dugo smo se ljubile. Snažno sam naslonila svoje grudi na nju, 
želeći da zna kako mi je poznata snaga naše žudnje koja me je, 
čak iako sam mlada, u potpunosti gutala. Konačno se isparkirala 
i krenule smo na dugu vožnju do kuće. Pitala je da li može da 
prespava kod mene. Odgovorila sam joj da ne može jer moram 
da idem na posao za nekoliko sati i zato što nisam više mogla 
da balansiram između želje da budem sa Ester i straha da 
započinjem nešto što neću moći da kontrolišem. Rekla je da će 
me zvati. Kasnije mi je rekla da sam ja prva žena koja joj je 
rekla ne. Izgovorila je to sa divljenjem, a ja sam se osećala 
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nepošteno. Nije čistunstvo fam to što me sprečilo da te noći 
budem s njom.  

Prošlo je nekoliko nedelja, sedela sam u zadnjoj sobi Morske 
kolonije čekajući da se Viki vrati sa krstarenja po prednjoj sobi. 
Piće „7 i 7“20 se pojavio na stolu. „Pozdrav od nje“, rekla je 
konobarica pokazujući ka ćošku. Okrenula sam se i videla 
Esterin osmeh, usiljen ali zabavan. Kasnije te noći, kada je sve 
postalo maglovitije, začula sam šapat pored uva: „Bićeš moja.“ 
Uspela sam da vidim samo senku njenog lica pre nego što je 
nestala. 

Nazvala me je kasnije i pozvala sam je na večeru. Znala sam da 
ja testiram svoje granice, a mislim da je i ona to radila. Bila sam 
mlada fam lezbejka i tražila odgovor od žena koje sam 
obožavala, duboko u meni bila mi je potrebna njihova žudnja. 
Dovela sam kući nekoliko žena u svoj železnički stan koji se 
nalazio u Devetoj istočnoj ulici, ali sam obično ja imala kontrolu: 
bila sam seksualno izražajnija i nalazila sam se na svojoj 
teritoriji. Od početka sam znala da će sa Ester biti drugačije. 
Imala sam 20, a ona 45. Bila sam autovana tek dve godine, a 
ona je provela čitave živote kao kvir. Njena seksualnost je bila 
svet izgrađene brižnosti, a platila je visoku cenu jer se usudila 
da bude tako jasno određena kakva je bila. 

Dan za našu večeru se odužio na poslu. Znala sam da neću 
imati vremena da presvučem odeću s posla i da napravim 
večeru pre nego što ona stigne. To mi je barem poslužilo kao 
izgovor za to što sam ostala u cipelama sa štiklama, najlon 
čarapama i suknji. Veći razlog je bio taj što sam želela da me 
vidi kao kompetentnu fam, koja se sama izdržava i koja je 
snažna, a zatim, htela sam da posegne ispod moje suknje i 

                                                           
20 „7 i 7“ (eng. 7 and 7) ‒ alkoholni koktel od viskija i nealkoholnog gaziranog napitka 

Seven Up. (Prim. prev.) 
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skine masku koju sam nosila u svetu u kome se nije videla moja 
seksualnost, pošto nisam imala ni dečka ni muža. 

Kupila sam šnicle i pečurke na putu kući, napravila veliku 
salatu, postavila ovalni sto u trećoj sobi koja je bila 
kombinovana dnevna i spavaća soba. Ovo je bila scena koju 
sam i ranije priređivala puno puta, moja predigra davanja. Svaki 
put sam osećala strah i ponos što dve žene mogu da se jedna 
za drugu toliko osmele. U pola osam je pokucala. Otvorila sam 
vrata bez daha kao da sam dugo trčala. Prošla je pored mene i 
stala na sred dnevne sobe gledajući okolo, dok sam ja 
objašnjavala kako nisam imala vremena da se presvučem. Ona 
je nosila skroz belu košulju sa karnerima, pantalone sa oštrim 
bugom21 i mokasine. Njena vitkost je sijala jasna i ozbiljna. 
Odjednom sam osetila kako je sve u stanu prev.eliko: ja sam 
bila prev.elika, sto pretrpan, moja žudnja je bila ogromna. Ester 
je mirno stajala gledajući postavljen sto pun mojih ponuda. 

„Mogu li nešto da uradim za tebe, molim te“, rekla je. 
Pregledala je stari stan sve dok nije pronašla stolicu kojoj je bila 
potrebna popravka. „Popraviću ti ovo.“ 

„Ne, ne, molim te, nije potrebno.“ 

„Želim.“ 

Otišla je i za nekoliko minuta s vratila sa alatom. Okrenula je 
stolicu naopačke i popravila je. Tek onda je sebi dozvolila da 
sedne za moj sto. „Toliko hrane.“ Jele smo vrlo malo, obe 
pritisnute erotskom tenzijom. 

Posle večere sam je pitala da li bi joj smetalo da se istuširam. 
Od kako sam počela da radim sa 13 godina imala sam potrebu 

                                                           
21 bug (nem. bug, prevoj) ‒ prevoj, pregib na odelu, pantalonama koji se obično pravi 

peglanjem. 
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da radni dan tuširanjem odvojim od slobodnog vremena. Topla 
voda je obeležavala granicu između mog i njihovog sveta. 
Večeras je postojao još jedan razlog. Znala sam da ćemo voditi 
ljubav i htela sam da budem čista za nju. Pošto je kada bila u 
kuhinji, a kako nije bilo vrata između prostorija, to je značilo da 
je mogla da me posmatra dok se kupam. Ali nije. Kad sam 
završila, obukla sam ogrtač i sela pored nje. Džoan Baez je 
svirala na gramofonu, pričale smo o našim životima pola na 
engleskom, pola na španskom. Pitala me je o školi, poslu ‒ ja 
nju o njenoj devojci, vožnji taksija.  

U sobi je bilo mračno. Izgledalo je kao da se uvek srećemo u 
tami. Znala sam da će me ubrzo dodirnuti i već sam bila vlažna 
od želje za njom. Ovde, sada, sve ponude će biti testirane na 
krevetu. Obe smo imale moć u rukama. Mogla je da se okrene i 
da me ostavi sa mojom vlažnošću, mojom čežnjom, ranjivošću i 
teretom. Ja sam mogla da se zatvorim i udaljim od njene 
brižnosti i njene veštine. Ali nista od toga se nije desilo. Sa 
puno nežnosti me je položila na krevet. Ljubile smo se nekoliko 
minuta i ubrzo su njene ruke znale da nisam uplašena. Smešila 
se gledajući me odozgo. „Znam zbog čega si se kupala, da bi 
bila čista za mene.“ Započele smo brižljivo ali zahtevno vođenje 
ljubavi. Kad sam se položila na nju, rekla je: „Damelo, Huanita, 
damelo.“ Napregla sam se da bih joj dala svoju vlažnost u znak 
zahvalnosti za njene ruke i usne. Ali drugi deo mene se nije 
micao. Toliko sam se trudila da budem dobra za nju, da 
jednako odgovorim na punoću njenog davanja, da nisam mogla 
do vrhunca. Uzela je jastuke i stavila ih ispod mojih kukova. 
Noge su mi se raširile. Držala sam rukama njenu glavu, dok su 
njeni prsti i jezik uzimali moju vlažnost i moju žudnju. Nikad se 
nisam osećala tako lepo. Ušla je duboko u mene, prošavši 
mesto vrhunca, centar mog ženskog. Ali nisam mogla više. 
Stavila sam ruku na njene usne i privukla je uz svoje telo. 
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„Molim te, ne više. Osećaj je predivan, pružila si mi duboko, 
duboko zadovoljstvo.“ 

„Pođi sa mnom kući, imam stvari koje će pomoći.“ 

Znala sam da misli na dildo i htela sam da zna da me nije 
zaustavio manjak veštine ili iskustva. Uplašila sam se od njenih 
četrdeset godina mudrosti, njene ozbiljnosti, posvećenosti sebi 
i, na kraju, zato što je meni obećavala sve to. Ležala je mirno 
pored mene ‒ ležati na tom malom krevetu je bilo moguće 
isključivo zbog njene vitkosti. Okrenula sam se da je dotaknem, 
ali je sklonila moju ruku sa svojih grudi. „Budi dobra devojka“, 
rekla je. Znala sam da ću morati mnogo meseci da radim na 
tome pre nego što mi Ester dozvoli da pronađem njenu vlažnost 
kao što je ona pronašla moju. Rečnik moje zajednice prolazio 
mi je kroz glavu ‒ nedodirljiva, stoun buč. Ipak, Ester je upravo 
ležala pored mene, žena koja je drhtala dok me je držala. Pre 
nego što je otišla, rekla mi je da ako mi nekad zatreba u 
popodnevnim satima, da mogu da je pronađem u njenom 
komšiluku kod jedne stare žene, una vieja, koju godinama 
poznaje i koja je sada sama. Dala mi je njen broj.  

Sledećeg dana, u subotu, provela sam jutro brinući o tome šta 
sam uradila, o mom neuspehu na delu. Seks za jednu noć nije 
jednostavan događaj: ponekad se u tom rizikovanju rađa svet. 
Prala sam kosu u lavabou kada sam čula kucanje na vratima. 
Očekujući prijateljicu, okačila sam peškir preko golih ramena i 
otvorila vrata zapanjenom poštaru. Okrenuvši glavu dao mi je 
dugačku belu kutiju. Uzela sam kutiju i zatvorila vrata. Nikada 
mi se nije dogodilo da mi je poštar doneo poklon. U kutiji je bilo 
dvanaest crvenih ruža elegantno uvijenih u beli papir i mala 
kockasta kartica savijena među stabljikama: 

Hvala za sve od sinoć. 

Od one koja može duboko da te voli,  
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I iskreno 

Ester22 

 

U trenutku Donji Ist Sajd se za mene skroz promenio: dodir 
svile neopisive elegancije je ušao u moj život. Poslednji poklon 
od Ester. Nijednu noć više nismo provele zajedno. Ponekad bih 
išla peške do posla i čula bip sirene. To bi bila Ester koja 
zaokreće iza ugla u svom taksiju s putnikom koji misli da je ona 
muškarac. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 U originalu piše na španskom: Gracia, por todo anoche / De quien te puede amor 
profundamente / Y con sinceridad. (Prim. prev.) 
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Okrenula sam se da je dodirnem, ali je ona sklonila 
moju ruku sa svojih grudi. „Budi dobra devojka“, 
rekla je. (...) Rečnik moje zajednice prolazio mi je 
kroz glavu – nedodirljiva, stoun buč...  

Kad god me hvale zato što sam dala mnogo svog privatnog 
prostora kako bih obezbedila dom za Lezbejsku istorijsku arhivu 
u prvih dvadeset godina njenog postojanja, odgovaram iskreno 
kako je arhiva pružila meni mnogo više nego što sam ja njoj. 
Čak i kada sam bila bolesna, stalno je bilo nekih sitnih zadataka 
koje je trebalo obaviti i koji su me stimulisali da budem 
produktivna, dok me je stalna bujica novih materijala podsticala 
da uvek budem u toku sa kompleksnim društvenim diskusijama 
i, na kraju, pronašla sam doživotne prijateljice među ženama 
koje su dolazile u arhiv radi sebe ili informacija koje su im bile 
potrebne. Jedan od rezultata ove konstantne isprepletenosti 
mog privatnog života i reke nadolazećih novosti i ličnosti je taj 
da sam se osećala dobro sa promenama perspektive. Zapravo, 
kao da mi je bilo dato da kad god sam bila sigurna da znam 
jedini „pravi“ odgovor na nešto, neka žena ili tekst bi me prisilili 
da ponovo razmislim ili da se povučem iz razamahane 
generalizacije i dođem do sasvim specifične pojedinosti. Mislila 
sam da ću izgubiti sve ove darove kada se arhiva, poput ćerke 
koja je odrasla, preselila iz mog u sopstveni dom. Ali nisam bila 
u pravu. 
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Za četiri godine života u delu Bruklina koji se zove Park Sloup, 
arhiva je stekla nove prijateljice od kojih su dve bile Čelzi 
Elizabet Gudvin i njena ljubavnica Rasti Me Mur, i obe su bile 
transrodne žene. Nekoliko puta sam telefonom pričala sa Čelzi o 
problemima transrodnih ljudi i ona mi je onda poslala nekolicinu 
svojih radova koje je napisala o borbi za prava transrodnih 
osoba. Znala sam da je Čelzi volontirala mesecima u arhivi, ali 
je još nisam upoznala. Jednog dana sam maloj grupi žena 
pokazivala arhivu, povela sam ih na drugi sprat gde se 
obrađivala sva pristigla pošta. Tamo je nad velikim stolom 
prekrivenim novopristiglim biltenima stajala povijena vrlo 
visoka, vrlo mršava, buč žena koja se okrenula da se sa nama 
pozdravi. „Zdravo, ja sam Čelzi“, rekla je uz brzi okret glave. 

„Konačno se upoznajemo“, rekla sam, istovremeno radoznala i 
dirnuta, kakva sam prilično često kad vidim da se nova 
volonterka odriče svog vremena kako bi obavljala dosadan 
posao koji arhiva zahteva. Koliko mi je bilo poznato, Čelzi je bila 
prva transrodna žena koja je radila u arhivi i znala sam da je 
strepela od toga kako će biti prihvaćena. Kolektiv arhive je 
sačinjavalo oko dvadeset žena koje svet posmatraju iz veoma 
različitih perspektiva. Iako sam znala da je u toku diskusija o 
definisanju reči žena, kolektiv je uspeo da pronađe rešenje, a 
Čelzi je bila od velike pomoći. Pre nego što sam nastavila da 
pokazujem arhivu, zahvalila sam joj se na materijalima koje mi 
je poslala i obećala sam da ćemo pričati kasnije. Zaista smo se 
srele još nekoliko puta nakon tog prvog susreta – na javnim 
razgovorima i drugim dešavanjima u arhivi. Čelzi je sve više 
pokazivala kako rafinirano i nežno voli žene. Na jednom 
događaju u arhivi održala je uzbudljiv govor o tome kako su 
starije fam žene, kao što je njena ljubavnica Rasti, unele 
ogromnu lepotu u njen život. Pozdravila se sa mnom na kraju 
večeri poljubivši mi ruku. Ali tada još uvek nisam poznavala 
Čelzi, osim što sam znala da su njeni izbori kompleksni: ona je 
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želela da bude žena, da voli drugu transrodnu ženu i da se 
identifikuje kao buč.  

Naš odnos se produbio jednog vrelog letnjeg dana u podrumu 
novog doma arhive. Pridružila sam se Čelzi koja je već sedela 
za stolom i zajedno smo sređivale beskrajne gomile časopisa. 
Pričale smo o seksu, buč i fam odnosima i o problemima koji 
nastaju prilikom organizovanja grupa marginalizovanih ljudi. 
Čelzi je govorila kao posvećena aktivistkinja koja se borila da 
pokret transrodnih i transeksualnih osoba bude dinamičan i 
uključiv. Pričala mi je o mladim danima ulične transeksualke 
kada ju je o životu i opstanku učila Silvija Rivera, draga, moćna 
kraljica čije mlado lice je bilo na fotografiji ispred Stounvol bara 
u noći naše pobune 1969.23 Pošto ju je ugledni mejnstrim 
pokret za gej oslobođenje zaboravio, Silvija je sada živela sa 
Čelzi i Rasti u njihovom kolektivnom trans-domu, nedaleko od 
arhive. 

Svetlost sa gole sijalice pod kojom smo radile je obasjavala 
Čelzino snažno, izvajano lice sa velikim obrvama i istaknutim 
koščatim nosem. Dok je pričala o danima provedenim na ulici, 
kada je stalno bežala od policije i neprekidno tražila mesto na 
kome može provesti noć, činilo se da su se sve godine između 
tih teških vremena i današnjice istopile. Nisam slušala samo 
njene reči, već sam pratila i svaki pokret glavom, blagost u 
njenom ponašanju, strast u njenim vizijama. Sada kad sam na 
kraju pedesetih, ponovo imam priliku da vidim koliko sećanje 
ima moć da utiče na ubeđenje, ubeđenje da svako ima pravo 
da preživi. S obzirom na to da je još uvek progoni stvarnost 
uličnog života, Čelzi nas je zamolila da nikad ne bude sama u 

                                                           
23 Stounovol pobuna (Stonewall Riots) je naziv pobune protiv redovnih policijskih racija 

u Stonvol baru u Njujorku, u kome su se skupljali gej muškarci, trans osobe i lezbejke – 
Pobuna se desila u noći 27. na 28. juni 1969, što se uzima za simbolički početak 
savremenog lezbejskog, gej i trans pokreta. (Prim. prev.) 



 

62  |                                                                                    D ž o a n  N e s l  

 

arhivi u slučaju da dođe policija, što se dešavalo kada neki 
otvoreni prozor ili vrata aktiviraju alarm u zgradi. Čelzine reči su 
se rasule kroz zamagljeni podrum zahtevajući da se otvori 
prostor za novi sloj lezbejske istorije.  

Pre nego što nas je vrućina naterala da odemo na sprat, na 
Čelzinu zabrinutost oko toga kako da na najbolji način služi 
širenju pokreta za oslobođenje žena, odgovorila sam koristeći 
sećanja na neke moje borbe sa prvim glasnogovornicama 
lezbejskog feminističkog pokreta, na moju ljutnju usmerenu ka 
njihovom omalovažavanju zajednice iz barova pedesetih godina 
koja me je prva prihvatila i naučila me prve lekcije o kvir 
prkosu, na strahove od uverenja da je isključivanje neophodno 
u vremenu u kom je politička strast pozivala na ujedinjeni front. 
Osećajući se kao veteranka poludobijenog rata, podsticala sam 
Čelzi da uči iz naših grešaka i iz naših pobeda. „Vi imate šansu 
da nešto uradite drugačije“, sećam se da sam rekla. Iza tih 
mojih reči je stajalo ubeđenje: da smo u ovih trideset godina od 
Stounvola radile drugačije, mi iz lezbejsko-feminističkog pokreta 
i mi iz pokreta za gej oslobođenje, Čelzi i njene drugarice i 
drugovi sada 1990. ne bi morale da se bore za osnovna prava. 
Ali mi smo bile toliko ubeđene da znamo ko je „žena“, a ko 
„muškarac“, šta rod predstavlja a šta ne, šta nas je sramotilo, a 
šta je na neki neobičan način činilo da se osećamo kod kuće. 
Jedna od komplikovanih ironija raznih pokreta za oslobođenje je 
da često strast njihovih uverenja stvara potrebu za budućim, 
inkluzivnijim vizijama emancipacije. 

Poslednjim rečima koje sam tog popodneva rekla Čelzi želela 
sam da je podstaknem da me pozove, ako ikada bude mislila da 
mogu, da joj pomognem.  

Leta 1997, u avgustu, Čelzi je odlučila da prihvati moju 
uzgrednu ponudu. Podsetila me je da su ona i Rasti osnovale 
grupu koja se zvala Metropoliten rodna mreža i zamolila me da 
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govorim umesto Lesli Fajnberg,24 koja je bila suviše bolesna da 
bi govorila sledeće nedelje kako je bilo predviđeno. Moja prva 
reakcija je bila da se zapitam šta bih mogla da kažem grupi 
transrodnih ljudi. Šta je mene kvalifikovalo da se pojavim pred 
tim forumom? Čelzi je saslušala koji su moji strahovi, a onda mi 
je strpljivo objasnila da su moji tekstovi o buč i fam odnosima 
doprineli da se otvori diskusija o predstavi roda u mnogim 
zajednicama. Ono što se činilo kao politička i kulturna 
skromnost sa moje strane, zapravo je bio nedostatak 
poznavanja zajednice transrodnih ljudi i moj strah od ulaska u 
njihov svet. Gledala sam s rezervom i moj rad i članove 
Metropoliten rodne mreže. Ali godine rada u arhivi su me 
naučile da kad sam uplašena od novog foruma, da je upravo to 
momenat kada se istorija obrati i mom srcu i mojoj glavi. 

Nekoliko dana sam provela razmišljajući o čemu bih mogla da 
pišem. Odlučila sam da pregledam svoju prvu knjigu 
Zabranjena zemlja25 kako bih videla da li mogu da pronađem 
pasus koji bi bio dobar početak za diskusiju. Poput sveštenika 
koji se priprema za nedeljnu službu, tražila sam poglavlje i stih. 
Pronašla sam ono što sam tražila u Priči o Ester, tekstu koji sam 
napisala osamdesetih godina kao omaž pasing ženi koju sam 
upoznala u Morskoj Koloniji, baru u Grinvič Vilidžu, u koji su 
šezdesetih godina dolazile lezbejke radničke klase. Poput drugih 
tekstova u ovoj knjizi iz 1987, Priča o Ester je napisana (a 
događaji u njoj revidirani) iz prespektive mog lezbejskog 
feminizma i isto tako iz moje potrebe da pređem preko 
lezbejsko-feminističkih granica prihvatljive istorije. Bila sam 
odlučna u nameri da održavam živim svet moje zajednice iz 
                                                           
24 Lesli Fajnberg (Leslie Fainberg, 1949‒2014), bila je transrodna aktivistkinja i 

spisateljica. Njeno najpoznatije delo jeste Stoun Buč Bluz (1993) za koje se smatra da 
je znatno uticalo na poimanje kompleksnosti roda. Identifikovala se i kao transrodna 
osoba i kao lezbejka (Stoun buč bluz, Queer Beograd, 2011). 
25 Joan Nestle, A Restricted Country, Cleis Press, 1987, knjiga iz koje je veći deo eseja 

prevedenih u ovoj zbirci. (Prim. prev.) 
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noćnih barova, uključujući i „veze za jednu noć“ i seksualno 
raznovrsne izbore. Ester je bila žena četrdesetih godina koja se 
predstavljala kao muškarac. U priči se govori o mojoj 
zadivljenosti njenom nežnošću i kako su joj drhtale ruke kada 
me je prvi držala dok se moje mlado žensko telo pružalo ka njoj 
želeći više. 

Preko bluze sam osećala kako njene ruke kao leptiri 
drhte sa poštovanjem i žudnjom. Mlađe ljubavnice 
su bile teže, otpornije na radost dodira, dok je moja 
pasing žena drhtala od nežnosti. U želji da obmotam 
svoje punije telo oko njenog mršavog, otvorila sam 
joj se. Kako je u intimnim strastima bila nežna i 
pažljiva, odustala je od borbe. Dugo smo se ljubile. 
Snažno sam naslonila svoje grudi na nju, želeći da 
zna kako mi je poznata snaga naše žudnje koja me 
je, čak iako sam mlada, u potpunosti gutala. 

Ali kada sam ponovo pročitala priču imajući u vidu ono što 
jesam i ono što nisam dozvolila sebi da kažem o Esterinoj ideji 
o ličnosti i rodu, jasno sam videla (svakako sam to znala i u 
vreme kad sam pisala priču) da sam pojednostavila opise njene 
žudnje. Htela sam da služim istovremeno dvema istorijama. Da 
sam napisala Ester je želela da bude muškarac, priča bi bila 
odbačena, a takođe i Ester i sve ono što sam želela za nju u 
novom svetu osamdesetih godina. Pokušaj pravljenja ravnoteže 
me je doveo do toga da njenu „muškost“ odredim malo više 
ženski. Kao da sam pokušavala da skliznem ispod čelične kapije 
pre nego što tresne o zemlju i da ponesem sa sobom sve što mi 
je važno na neko bezbedno mesto. 

Pričala mi je kako je napustila grad Pons u 
Portoriku, odrasle sinove i muža trgovačkog 
mornara kako bi došla u Ameriku da živi onako kako 
je želela... Volela je da vozi taksi, a pošto su njene 
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mušterije mislile da je muškarac, nisu je nikad 
uznemiravale. Pogledala sam je, ženu u urednoj 
beloj košulji i sivim pantalonama, i pitala se kako je 
uspevala toliko da zavara putnike. Upravo se naša 
ženskost vozila s nama u kolima i ispunjavala noć 
napetim žudnjama. 

Sada moram da se pitam ko je bio prevaren. Ta prisila da 
preispitujemo šta je potrebno da bismo bile stvarne, istinite ili u 
pravu, predstavlja za mene najveći značaj pokreta za 
oslobođenje. Ako znam samo za svoje snove, onda nikada neću 
razumeti gde moj impuls za slobodom ugrožava drugu istoriju, 
gde je moje tumačenje nečijeg života oslabljeno mojim ličnim 
ograničenjima jezika, mašte ili žudnje. Čelzin poziv da govorim 
pred njenom grupom me je naveo da ponovo pročitam svoj 
tekst i shvatim da i onda dok sam čuvala život, možda sam ga 
sahranjivala. Priča o Ester nije završena, a moje razumevanje 
buč i fam odnosa, drame o rodu, o tome šta um želi da uradi sa 
telom i šta telo pokušava da kaže umu, o tome šta će društva 
uraditi kako bi se rodne određenosti zadržale tu gde jesu, i o 
tome kako će žene preživeti sve što je napravljeno za njih i što 
im je oduzeto, mora se neprestano dovoditi u pitanje novim 
glasovima koji zahtevaju pažnju. 

U trenutku Donji Ist Sajd se za mene skroz 
promenio: dodir svile neopisive elegancije je ušao u 
moj život. Poslednji poklon od Ester. Nijednu noć 
više nismo provele zajedno. Ponekad bih išla peške 
do posla i čula bip sirene. To bi bila Ester koja 
zaokreće iza ugla u svom taksiju s putnikom koji 
misli da je ona muškarac. 
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Možda nikada neću promeniti svoje ime tako da sadrži imenicu 
kao što je more, zemlja ili vazduh, ali istina je da sam volela 
ovu Zemlju na svaki mogući način na koji mi je dozvolila da joj 
se približim.26 Čak i zemlja pod gradskim ulicama peva mojim 
stopalima, dok koračam kroz grad posmatrajući odsjaj sunca na 
prozorima i gledajući široko nebo iznad Vest Sajda kako se 
proteže od reke ka brežuljcima u blizini Central parka. Nije nebo 
iznad Kanzas ravnice, već nebo koje nameće svoje plavetnilo 
među vodene tornjeve i kitnjaste vrhove koji pokušavaju da ga 
uhvate.  

Najsrećnija sam bila kada nastupe topli vikendi, ponekad već u 
maju, ali zasigurno u junu, subotom rano ujutru napustila bih 
Devetu ulicu s kupaći kostimom ispod šorca i krenula na 
dvosatnu vožnju prvo metroom, a zatim autobusom koji me je 
vozio do Ris parka – tu je bila moja Rivijera, moje Fajr ostrvo,27 
moja gej plaža na kojoj sam mogla da raširim ćebence i 
posmatram snažne buč žene kako izazivaju jedna drugu 
podizanjem kanti za đubre i svojim tetovažama, i čujem buku s 
fudbalske utakmice koja bi preletala preko ograde. 

                                                           
26 U 70-im i 80-im lezbejke feministkinje su često menjale svoja dobijena imena u 

druga imena koja odslikavaju njihovu posvećenost. 
27 Fire Island – Fajr ostrvo, malo ostrvo u Njujorku koje je tokom šezdesetih i kasnije, 

između ostalog, smatrano za „gej raj“. (Prim. prev.) 
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Metro se kretao kroz donji Menhetn, pa zatim ka Bruklinu da bi 
konačno došao do poslednje stanice, Avenije Fletbuš. Uvek sam 
nosila knjigu koju sam čitala čekajući autobus, ali s vremena na 
vreme bih krstarila pogledom po automobilima koji su prolazili i 
postajala vešta u tome da pronađem gej putnike u kolima, one 
čija su lica bila okrenuta ka suncu koje ih je čekalo na kraju 
puta. Ponekad bih pronašla lezbejski par, starije žene, širokih 
kukova i ramena koje se dodiruju, a pored njih mali kofer sa 
pivom i hladnom piletinom.  

Poslednja je bila duga stanica u jednom smeru, ali već sam 
mogla da osetim miris mora. Prelazili smo preko ograda do 
Fletbuš Avenije koja je bila kao kraljevski autoput koji se 
protezao do hrama mora. Stajali smo u redu čekajući da stigne 
autobus, u vrlo gej redu, a onda kad bismo stigli do Avenije 
Fletbuš, u autobus bi nagrnuli tinejdžeri glasni od sopstvene 
požude. Bilo je neprijateljskih susreta, uobičajenih zurenja u 
frikove,28 a često smo ih čuli kako šapuću uvrede ‒ peder, 
lezba, da li je ono muškarac ili žena? ‒ ali nas to nije zanimalo. 
Mi smo išli prema suncu, na naš deo plaže gde smo mogli da se 
ljubimo, grlimo i uživamo gledajući se međusobno. 

Autobus se spuštao niz Aveniju Fletbuš, prolazio pored 
dvospratnih kuća i delova grada u kojima su bili saloni za negu 
lepote i picerije. To su bili jedini trenuci u kojima sam ja, 
rođena u Bronksu, volela Bruklin. Znala sam da je na kraju te 
stambene hegemonije okean u koji sam volela da zaronim, i 
volela da posmatram kako postaje ljubičast pod kasnim 
popodnevnim suncem, i zbog kog sam se osećala čista i mlada i 
snažna, spremna za noć ljubavi ‒ da mojoj ljubavnici svojim 
telom dam obilje koje sam dobijala od mora.  

                                                           
28 Freaks (na srpskom – nakaze) – ovaj izraz se koristio, između ostalog, i za gej ljude 

u to vreme. (Prim. prev.) 
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Sedela bih obično na ivici ćebeta i posmatrala svaki dodir, sva 
flertovanja u mojoj blizini, svaku liniju na telu, erekciju, svaku 
bradavicu koja je postala čvrsta od žudnje. Upijala sam spektakl 
senzualnosti lezbejki i gej muškaraca obično čekajući visoku 
tamnu buč ženu koja bi došla i stala iznad mene i pitala me za 
ime dok je njena senka zaklanjala sunce.  

Ponekad bih došla sa ljubavnicom i tada bih uživala u ljubljenju 
na vrelom ćebetu obasjanom suncem, radovala bih se kad bih 
položila glavu u njeno krilo dok smo sedele i posmatrale kako 
se predveče talasi smanjuju. Osećala sam predivnu radost kad 
bi se telo ljubavnice ispružilo preko mene, kada se kotrljamo na 
pesku, kada se rvemo, smejemo, jurimo jedna drugu do hladne 
vode. Obavila bih noge oko nje i onda bi me ona odbacila u 
more ili bih ja zaronila i sisala njene bradavice uvlačeći ih u 
okean.  

Kad god bih se okrenula od okeana i pogledala niski dugački 
betonski zid duž leđa naše plaže, nerado bih se podsetila da nas 
neko uvek posmatra: od tinejdžera na biciklima koji se smeju i 
pokazuju, do ozbiljnijih voajerista koji su koristili teleskope kako 
bi nas bolje videli. Ali, mi smo bile/li neustrašivi. Čak ni policajci 
koji su rešili da očiste plažu, hapseći muškarce za koje su 
procenili da nemaju dovoljno odeće i odvlačeći ih preko peska 
do parkiranih marica, nisu uspeli da unište naše sunce.  

Samo jednom pamtim potencijalnu moć naših ljudi koja je 
postajala vidljiva, kao moćna ruka koja preti osvetom ukoliko ne 
bi bila poštovana. Beživotno telo mladog muškarca su isrpljeni 
spasioci izvukli na obalu, njegov partner pao na kolena pored 
njega plačući zbog gubitka. Preteška tišina se spustila na našu 
plažu i kao što mesec iscrtava plimu, mi smo pravili sve veći i 
veći krug oko ljubavnika, držeći prolaz taman toliki da policajci 
sa nosilim mogu da prođu, naše ćutanje je pretilo besom 
ukoliko se ovo tugovanje ne ispoštuje. Policajci koji su tonuli u 
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pesak pod teretom svojih uniformi, prestali su da se šale kad su 
pogledali okolo. Telo mladića spustili su na nosila u tišini i 
krenuli na dug hod od plaže. Odmah iza njih je išao njegov 
ljubavnik uz podršku prijatelja, a za njima smo krenuli svi mi, 
izgledajući kao čvrsti ljudski obruč sačinjen od naših skoro golih 
tela, ulja i znoja, muškarci i žene u iznenadnoj tišini iza tela, 
prateći ga do ambulante i prolazeći pored uljeza koji su buljili u 
nas. Nakaze su postali ljudi vredni poštovanja. 

Tokom života sam spoznala slavu Fajr ostrva i luksuz Čeri 
Grouva. Ali baš ta stara skromna plaža na kojoj su se okupljala 
deca iz četvrti Njujorka, bila je prvo slobodno mesto gde sam 
mogla da gledam okean koji me je prihvatao kao svoju ćerku, i 
da obasjana suncem ljubim slane usne žene koju volim. 
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1943 

Snažni plavokosi muškarac me je držao u naručju dok se moja 
kratka suknja obavijala oko njegovih mišića. Majka je stajala 
pored njega, pogleda usmerenog prema meni. Slobodnom 
rukom je navlačio zavese na prozoru našeg stana u Bronksu. 
Zamračenje, rekla je majka. Tako neprijateljski avioni ne mogu 
da vide naše svetlo. 

 

1945 

Bila sam sama kod kuće i sedela na podu zabavljajući sa 
enciklopedijama koje je moja majka kupila od muškarca koji je 
došao na vrata. Od tih tamnoplavih kvadrata sam napravila 
višespratnu tvrđavu i naselila je novčićima koji su predstavljali 
stražare. Ubrzo sam postala svesna tihog zavijanja koje je 
prodiralo zajedno sa zracima sunca koji su obasjavali drveni pod 
sobe. Otrčala sam do prozora i pogledala gore‒dole niz ulicu. 
Onda sam shvatila da taj zvuk dopire sa prozora oko mene. 
Žene kojima su glave bile pokrivene keceljama su plakale na 
prozorima, a neke su i vikale: „Naš predsednik je mrtav, mrtav 
je.“29 U čitavoj ulici žene su oplakivale. Zurila sam u njih, 

                                                           
29 1945. je umro Franklin Ruzvelt, tadašnji predsednik SAD, u 63. godini života. (Prim. 

prev.) 
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pitajući se kako je ova smrt, ova tuga, uspela da dopre do 
kuhinja u Bronksu koje mirišu na piletinu i crni luk. 

 

1949 

Gospođa Vordi je stajala ispred svog stola, što je bio signal da 
želi da kaže nešto izuzetno važno. Stavila je ruke iza leđa i 
nagla se ka nama: „Deco, je l’ se sećate da sam vam govorila o 
-izmima koji predstavljaju opasnost za Ameriku?“ Svi smo 
klimnuli glavom. Kako bismo mogli da zaboravimo da nas je 
svake nedelje primoravala da slušamo kako čita iz knjige za 
koju je očigledno verovala da predstavlja bibliju tog vremena. 
Najviše je volela da propoveda o opasnostima koje donosi 
komunizam, to je bio -izam od kojeg je njena plavičasto-bela 
kosa postajala još plavlja, a njen glas sve strožiji. „Počinje 
Nacionalna nedelja crnih,30 i zbog toga svako od vas treba da 
napiše esej o jednom poznatom Američkom crncu. Ali, deco“ ‒ 
još više se nagla ka nama ‒ „postoji jedan čovek o kom ne 
smete da pišete. On je sramota za ovu zemlju.“ Vrtela sam se 
na stolici. „Njegovo ime je Pol Roubson31 i on je komunista.“ 
Bes i prezir u njenom glasu su nama, učenicima četvrtog 
razreda, delovali ogromni. 

Gospođa Vordi je predavala društvene nauke i naučila me je 
mnogo više nego što je ikada mogla i da zamisli. Ranije u toku 
godine predavala je o zlu koji je upropašćavalo ovu zemlju. 
Samo što je sada glavna tema bila „deca s ključem“. Problem 
ove zemlje, poverila nam je, su ta deca sa ključem oko vrata, ta 
divlja deca koju su neodgovorne majke ostavile da nesmetano 

                                                           
30 National Negro Week – „Nacionalna nedelja crnih” je osnovana 1926, a 1976. je 

preimenovana u Black History Month ‒ „Mesec istorije crnih“. (Prim. prev.) 
31 Paul Robesone (1898‒1976), čuveni afroamerički aktivista za prava Crnaca, pevač, 

atletičar, simpatizer komunističkih ideja. (Prim. prev.) 
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lutaju ulicama. Ta prljava i neučtiva deca snižavaju standarde 
naše zemlje. Pokušavala sam da potonem u stolicu jer ja sam 
bila jedno od te dece koja su oko vrata nosila lančić s ključem, 
a dok je ona govorila metalni ključ oko mog vrata je počeo da 
me prži. Polako sam pružala ruku ka džemperu. Uveliko sam 
znala da se razlikujem. Nisam imala oca, moja majka je radila. 
Ono što nisam znala je da sam bila nacionalna sramota. Pored 
stida koji sam tog dana osećala, naučila sam još nešto: vlast 
često govori neistinu o ljudima o kojima ne zna ništa, one koji 
se razlikuju smatra neprijateljima i zato ću se boriti da nikad ne 
prihvatim diktiranu mržnju. 

Onog trenutka kad je gospođa Vordi rekla da je Pol Roubson 
neprijatelj, ja sam znala da moram da saznam ko je on i da ću 
pisati baš o njemu. Posle škole sam nestrpljivo čekala da se 
majka vrati sa posla da je pitam ko je taj čovek. On je veliki 
čovek, rekla je, koji veruje u mir. Narednih nekoliko dana sam 
provela istražujući sve što sam mogla da pronađem o njemu i 
napisala sam esej koji je nosio naslov „Pol Roubson: Veliki 
Amerikanac“. Iako gospođa Vordi nikada nije razgovarala sa 
mnom o tome, dobila sam dva dara za sebe: večnu zahvalnost 
duha Pola Roubsona i saznanje da su ideje strastveno živele u 
ovom svetu. Da sam prihvatila glas konzervativizma tokom ovih 
ranih okršaja sa Mekartijevom Amerikom, nikada ne bih 
pronašla hrabrost da branim svoj lezbejski život dvanaest 
godina kasnije. 

1953‒1959 

Godine 1953. sam imala trinaest i tek sam bila počela da živim 
kod ujaka i ujne u Bejsajdu, u Kvinsu. Čitav Bejsajd je izgledao 
kao potpuno novi deo grada ‒ ulice bez trotoara, placevi na 
kojima je trebalo da izniknu kuće ograđeni kanapom, i iako je 
bilo stalno novih građevina i one su delovale oronulo. U ovim 
malim crvenim kockama su živeli radnici, namamljeni iz starih 
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krajeva u ova nova domaćinstva koja su ih spremno čekala 
najčešće u blizini poslednjih stanica autobusa ili metroa. Trebalo 
je izgraditi nove institucije koje će služiti za decu tih zavedenih 
hodočasnika i srednja škola Martin Van Buren je bila jedna od 
njih. Ona je napravljena da primi priliv učenika iz starih srednjih 
škola kao što su Jamajka i Bejsajd, i zapravo je bila ogromna 
građevina u blizini autoputa. Ovde, u tim novim hodnicima, 
upoznala sam Suzan Bender koja će me puno toga naučiti. Ona 
je bila zbunjena, poštena, mršava mlada žena koja je vezivala 
kosu u konjski rep, ali se ni po čemu drugom nije pridržavala 
modnih standarda tog vremena. Nosila je dugačke braon 
suknje, bele čarape i mokasine i hodala je tako da su joj 
ramena uvek išla prva. Bila je otvorena, prijateljski raspoložena 
i usamljena. Živela je sa roditeljima preko puta snek-bara, u 
jednom od prvih naselja od crvene cigle. 

Suzan me je privlačila. Mislila sam da je buč i osetila sam da se 
ispod njene neprivlačne odeće krije snažno telo. Čak i tada sam 
tražila ovu tajnu snagu. Sećam se da sam jednog popodneva u 
njenoj spavaćoj sobi pokušavala da je zavedem i da su lisice 
bile u igri. Međutim, ubrzo sam shvatila da je Suzan, iako 
izgleda drugačije, suviše spora da bi me pratila. Morala sam, 
mada nevoljno, da naučim da izgled ne govori o mogućnostima. 

Razočarana što Suzan uporno ostaje dosledna dobra školska 
devojka, sišla sam niz stepenice da vidim njenu majku. Činilo se 
da joj je drago što Suzan ima prijateljicu. Pile smo čaj napolju, 
sedeći na dva mala betonska stepenika ispred kuće. Bila sam 
polaskana pažnjom koju sam dobijala od ove starije, ljubazne 
žene pa sam razmišljala o čemu ozbiljnom bih mogla da pričam 
sa njom. Onda mi se javilo nejasno sećanje da je Suzan 
pomenula da su njeni roditelji radikalni, istovremeno su mi i reči 
koje su me sve vreme okruživale skliznule s usana. Rekla sam 
kako se komunisti pojavljuju svuda. Onda sam se povugla i 
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gledala kako ova žena beži. Njeno ponašanje se promenilo. Bila 
sam svesna svakog njenog pokreta. Pre nego što sam izgovorila 
ove reči, čija je jedina svrha bila da isprobam njihovu moć, bile 
smo drugarice koje na betonskom stepeniku udobno sede jedna 
do druge. Nakon toga, prestala je da razgovara, ispravila je 
pogrbljena ramena i dugo i duboko uzdahnula kao da time želi 
da pokaže koliko sam je razočarala. Onda je u jednom potezu 
ustala i nestala u kući. Nisam više nikada s njom razgovarala. 

Sedela sam sama potpuno svesna šta sam uradila. Poigravala 
sam se sa njom, osećajući da je ona progonjena žena unapred 
spremna da postane moja žrtva samo ukoliko izgovorim prave 
reči, ukoliko nagovestim da znam za njenu tajnu. Ja, jedna 
mlada devojka, preokrenula sam njen svet. Ova moć je lebdela 
u vazduhu i svako je mogao da je upotrebi. Nepažnja, zloba i 
neznanje su mogli da otkinu mržnju iz vazduha i zabiju je pravo 
u ljudsku metu. Dok sam tu sedela, proračunatom 
manipulacijom rečima uništila sam momenat ljudske 
solidarnosti. Tako dugo sam se sama osećala kao izgnanica, da 
sam upala u iskušenje da učinim da drugoj ženi bude 
neprijatnije nego što je meni bilo. Mrzela sam sebe u tom 
trenutku, ali sam naučila još jednu ozbiljnu lekciju: politika, 
borba za ideje koja me je okruživala, nije samo apstraktna 
diskusija već oružje koje je upereno u srca ljudi, a u jednom 
trenutku ja sam držala to oružje. 

Suzanina majka očigledno ništa nije pomenula ćerki pošto me je 
ona nekoliko meseci nakon toga pozvala veoma uzbuđeno. 
Pitala me je da li bih želela da idem sa njom da gledam balet 
Baljšoj.32 To je bilo prvi put da nastupaju u Sjedinjenim 
Američkim Državama. Nikada u životu nisam išla da gledam 
balet, a nisam ni znala šta je Baljšoj. Objasnila mi je da je to 

                                                           
32 Baljšoj balet je baletska trupa iz Rusije, koja izvodi svoje numere u Baljšoj teatru, 

osnovana 1776. (Prim. prev.) 
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ruska nacionalna baletska trupa. Zbog uzbuđenja u Suzaninom 
glasu i turobnosti mog tadašnjeg doma, odlučila sam da 
pristanem. Suzan me je upozorila da ćemo morati da čekamo 
satimo u redu, možda i danima kako bismo kupile karte za 
stajanje. Dogovorile smo se da se nađemo sutradan na 
autobuskoj stanici. 

Tokom naredne dve nedelje sve drugo je postalo nebitno: 
škola, druge prijateljice, ujak i ujna. Živela sam za lepotu koju 
mi je Suzan donosila. Svakog dana bismo se nalazile obučene u 
našu odeću za stajanje u redu: ja sam nosila svoju haljinu sa 
kaišem oko struka i patike, a Suzan svoju već ustaljenu dugu 
braon suknju, bele čarape i mokasine. Nikada nisam menjala 
svoju garderobu. Imala sam samo tu haljinu na kojoj su bile i 
mrlje od kafe i mrve od sendviča sa tunjevinom. Tu je uvek bio 
i ručak koji nam je Suzanina majka pakovala. Ona je bila sa 
nama. 

Svakog dana smo dolazile rano ujutru. Kako su dani prolazili 
počele smo da se upoznajemo sa drugim ljudima koji su se 
takođe smrzavali stojeći u redu sa nama. Zbijali smo se uz 
zidove da se ugrejemo, pa kad bi sunce izašlo, sedeli bi na ulici; 
na smenu smo išle po kafu ili da piškimo u obližnje prijateljski 
nastrojene restorane. Ulica je postala naša dnevna soba; znale 
smo svaku pukotinu, svaki centimetar tog dugačkog bloka. 
Svakodnevno smo razgovarale o predstavi koju smo gledale 
prethodnu noć, a ja sam počela da koristim reči koje sam 
upravo naučila: njene tačke su bile predivne, njegovi skokovi 
tako atletski. Ruska imena lila su iz mene, pogrešno izgovorena 
ali sa oduševljenjem – Pliseckaja, Uljanova. Poput dečaka u 
pripoveci Vile Karter „Polov slučaj“33 otkrila sam svet romantike 

                                                           
33 Paul's Case (Polov slučaj) je kratka priča spisateljice Vile Kater (Willa Cather). (Prim. 

prev.) 
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i čuda, mesto u kome su ružno i usamljeno postajali neobična 
lepota i sjaj ljudskog postignuća. 

Nas dve smo bile najmlađe koje su stajale u tom redu i svakako 
smo najmanje znale, ali do šestog dana svi stariji studenti 
baleta, penzionisani igrači, zaljubljenici u rusku kulturu koji su 
činili većinu ljudi u redu su nas prihvatili. Ponekad, kad smo 
imale sreće, ruske igračice i igrači bi izlazili u popodnevno sunce 
da se prošetaju i videli bismo ih kako se smeju kao obični ljudi ‒ 
muškarci su nosili jakne preko ramena, a žene su izgledale 
sitnije nego na sceni, i nestajale su u krznu. 

Kasnije, kako je nebo tamnilo, dobijale smo brojeve koji su nam 
obezbeđivali mesto među izabranima za predstavu te večeri. 
Unutra, stajale smo uza zid, debelim braonkastim konopcem 
ograđene od aristokratske gužve koja se svake večeri slivala 
prolazom pored orkestra. Nikada ranije nisam bila tako blizu 
bogatih i slavnih. Ali ono što je mnogo važnije, nikada pre 
nisam bila u prilici da budem deo sveta umetnosti, nikada nisam 
videla lepotu pokreta i čula sjaj muzike, sve što sam to sad 
doživela zbog toga što me je Suzan pozvala. 

Čudo plesa je nadvladalo sve drugo. Onog trena kad bi se 
svetla pogasila i počela nežna muzika, više nisam marila ni za 
šta drugo oko mene niti šta ono znači. Jedino sam znala da 
Pliseckaja umire, da su njene ruke bile povređena krila nežnog 
labuda i da muzika ublažava svaku moju ranu. Prihvatila sam 
priču o Žizeli, devojci sa sela koja je poludela i igra sa 
duhovima. Iz večeri u veče, plesač za plesačom, odvodili su me 
u svet snova iz drugog čina, u okrečenu kolibu na selu u kojoj 
su devojke koje liče na duhove igrale dirljivu dobrodošlicu 
izgubljenim ljubavima. Sve je nestajalo pred snagom igre i 
muzike, i Bronks u kojem sam rođena i majka koju sam morala 
da ostavim kako bih živela. Naravno da sam mogla da 
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poverujem da ljubavnici mogu da se preobraze u labudove: zar 
me nije preobrazio ovaj noćni spektakl? 

Gledala sam kako muškarci mišićavih butina skaču visoko ka 
tamnom nebu pozorišta, a zatim se vraćaju na zemlju samo da 
bi se ubrzo ponovo vinuli. Onda sam jedne večeri videla nešto 
drugo. Tokom jedne od komplikovanih scena koje zahtevaju da 
svi plesači budu na sceni, jedan poseban igrač je istupio na 
prednji deo bine kako bi izveo svoj čuveni skok. Bio je nizak, 
obučen kao pajac i dobro poznat publici. Čim se začula muzika, 
on je otpočeo pripreme za svoj čuveni skok. Vinuo se visoko od 
poda dok je publika strastveno aplaudirala, ali je pri spuštanju 
izgubio ravnotežu i pao. Publika je ostala bez daha. Pažljivo je 
ustao, dirigentu dao signal rukom i ponovo se začula muzika. 
Još jednom se pripremio i ovoga puta skočio još više. Ovog 
puta njegovo malo telo se poput vihora savršeno spustilo na 
pozornicu i čitavo pozorište je brujalo od poštovanja. Nikada 
ranije nisam videla dostojanstvo u umetničkom neuspehu, 
opredeljenost ka uspehu koja postaje važnija od košmara 
poniženja. Tada sam mislila da sam imala priliku da upoznam 
rusku dušu, sada mislim da je to bila duša umetnika. 

Posle svake predstave sledio je ritual ogromnog međusobnog 
divljenja. Žene i muškarci iz publike bi potrčali ka pozornici 
bacajući ruže i uzvikujući imena svojih omiljenih balerina i 
baletana. Oni bi došli tik do ivice pozornice i ispruženih ruku 
tapšali. Naučili smo da kažemo spasiba, što na ruskom znači 
hvala. Kad god sam izgovarala tu reč, osećala sam se kao da 
sam putovala oko sveta, kao da sam napuštala Ameriku 
pedesetih daleko od mene. 

Nakon svake predstave Suzan i ja smo se priključivale grupi 
starijih i mudrijih gledalaca koji su odlazili u bistro, koji je radio 
tokom cele noći da, uživajući, razgovaraju o predstavi. Nikada 
nismo tražile dozvolu da pođemo sa njima, samo smo pratile 
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grupu znajući svoje mesto ćutanja sa poštovanjem. Sedele 
bismo na kraju stola, s kafom i krofnama ispred nas, i upijale 
njihovu posvećenost. Izgledali su siromašno i neuredno, ali su 
bili u srcu onoga što smo nas dve upravo doživljavale. Starija 
crna žena čija kosa je bila vezana u punđu, imala je glavnu reč 
u grupi. Ona je strogo, ali sa ljubavlju, ukazivala na sve greške i 
čuda svih predstava. Upoređivala je pokrete Pliseckaje s 
pokretima druge balerine koja nam nije bila poznata. Francuske 
reči, tehnički termini, uzvici neslaganja leteli su preko stola. 
Igra se nastavljala iz sata u sat. 

Iscrpljene i srećne Suzan i ja smo se kasno uveče vraćale kući u 
suvoparni Bejsajd. Jedne noći, dok smo se vozile u metrou, 
izvukla sam nekoliko mrvica iz džepa haljine koja je bile 
pohabana i prljava od dana provedenih na trotoaru i držala sam 
ih u ruci kako bi ih Suzan videla. Starija žena koja je sedela 
preko puta nas je ustala, zateturala se prolazeći, i u moju 
ispruženu ruku stavila jedan dolar. Nisam razumela i pokušavala 
sam da joj vratim novac, ali ona je odmahivala glavom i rukama 
pokazivala da treba da ga zadržim. U tom trenutku sam shvatila 
kako sam morala izgledati. Prljava, kose čupave, patike 
iscepane, s par mrvica hleba. Ali oči su mi bile sjajne, srce 
ispunjeno bogatstvom. Bila sam u potpuno drugačijem svetu, 
daleko od sivila moje mladosti. Bila sam sa ljudima koji su imali 
strast i disciplinu. Izgovarala sam strane reči zabranjenim 
jezikom. Pronašla sam drugi vazduh za disanje. 
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Nakon majčine smrti ostale su mi dve vreće njenih rukopisa. 
Mnogo toga je zapisivala na pozadini velikih žutih išpartanih 
blokova, od posebnog značaja za knjigovotkinje. Počela je da 
piše poslednjih godina svog života, dok je bila u stanovima u 
kojima nije bilo ničega osim kreveta, televizora, jednog stola i 
nekoliko stolica. Obično je, nakon što bi uredno složila odeću u 
kojoj je radila, oblačila kućnu haljinu i sedela na ivici kreveta 
koristeći stolicu kao radni sto. S jedne strane stajali su 
razbacani formulari za konjske trke i listići iz čekovne knjižice, s 
druge njeni rukopisi. Na stolici pored sveske stajala je i prepuna 
pepeljara, a samo nešto dalje televizor joj je govorio unoseći 
miran glas javnog medijskog servisa u njenu sobu. Sedela bi 
raširenih nogu, sa spuštenim naočarima, jednom rukom bi 
držala zapaljenu cigaretu, a drugom pisala poruke ćerki, sinu, 
trenutnom ljubavniku ili psihijatru koga je upoznala u Belviju 
kada su je pronašli kako luta ulicama ne sećajući se tačno ko je. 

Redžina Nesl je rođena u siromašnoj jevrejskoj porodici 1910, a 
odrasla je na Menhetnu. Napustila je školu sa četrnaest i 
zaposlila se kao knjigovotkinja u kvartu za odeću, udala se za 
Džonasa Nesla 1928, ostala udovica 1939. sa sinom Eliotom od 
pet godina i ćerkom koja je tek trebalo da se rodi. Naša 
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tročlana porodica se smanjila pod pritiskom psiholoških naredbi 
iz kasnih četrdesetih i ranih pedesetih godina. Tužan i zbunjen 
zbog očeve smrti, moj brat je ispoljavao svoj bes u 
zastrašujućim napadima. Odvedite ga od kuće, govorili su 
lekari, dalje od porodice samih žena. U svojoj četrnaestoj 
pobegao je od naše porodice, a u šestnaestoj je ušao u vojsku i 
tako napravio konačni prekid. I ja sam tokom narednih godina 
želela da odem od ove žene čije su prekomerne strasti činile 
svaku sigurnost koju smo postigle nestalnom. Delovalo je da 
moj život ugrožava njena seksualna žudnja, nekontrolisano 
kockanje, stalna potreba za novcem kako bi se izbegla prinudna 
iseljenja, dugovanja koja je trebalo izmiriti, kao i minus u banci. 
Godine 1959. sam konačno pronašla utočište u Donjem Ist 
Sajdu, delu Njujorka u kom su stanovi bili jeftini. 

Vremenom sam naučila mnogo toga o Redžini Nesl, o njenoj 
snazi, sposobnosti da se oporavi, njenom smehu i hrabrosti. A 
onda ju je vreme slomilo. Imala je jak srčani udar 1978. Dobila 
je napad odmah nakon sam otišla na posao. Kad je pozvala 
svog lekara, on joj je rekao da uzme taksi, ali nije imala novca i 
nije mogla sama da se obuče. Tako da je provela sate čekajući 
da se vratim. Opet smo bile samo nas dve sa istom mešavinom 
osećanja očaja i besmisla. Obukla sam je. Nisam mogla da 
nađem kola hitne pomoći koja će je voziti u bolnicu koju je 
preporučio njen lekar. Zaustavila sam ulični taksi i jurile smo 
kroz Njujork. „Požurite, požurite, o Bože“, vikala je kao da će se 
poroditi. Već u sledećem trenutku sam stajala pored njenog 
bolničkog kreveta, milujući je po obrazu i govoreći da je volim, 
dok sam joj iz ruku uzimala nažvrljani papirić s molbom da je 
oslobode respiratora. Okrenula je glavu ka mom dlanu i tog 
momenta sam shvatila koliko je sitna, kako moja šaka doseže 
od njenog čela do obraza, koliko smo bile same – ni muža, oca, 
sina – samo ja, njena ćerka, i kada je mogla Debora, moja 
ljubavnica. Deset dana kasnije je umrla. Poslednji put kada smo 
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videle Redžinu, sedela je na ivici bolničkog kreveta i čitala 
Debori i meni pesmu koju je napisala medicinskim sestrama u 
znak zahvalnosti što su je vratile u život. 

Zašto moram da pišem o životu moje majke, o životu Redžine 
Nesl? Pravila koja je kršila, znanje koje je imala o svojoj 
različitosti, stvari o kojima mi je pričala, a koje majke ne bi 
trebalo da pričaju svojim ćerkama – kao da je znala da će mi 
biti potrebne da preživim u mom svetu seksualne različitosti – 
sve to je jedan razlog. Osim toga, želela sam da joj pružim 
poslednji dar, onaj koji je očajnički želela, a to je da njeni 
rukopisi odu dalje od stolice i kreveta. I na kraju, želim da 
uzmem natrag nešto što mi je uskratio svet lekara i psihologa 
koji su mi rekli da je biti lezbejka bolest, da su moja osećanja u 
vezi s majkom pogrešna, infantilna, muškobanjasta. Zbog toga 
sam, isto kao moj brat, podlegla pretnjama lekara i pobegla od 
nje. Neki koji budu čitali ovaj tekst, reći će: „Nije ni čudo što je 
lezbejka.” To je glas protiv kojeg se borim čitavog svog života. 
Pišem ovo zbog drugih, u nadi da će nam neki deo ovoga što je 
napisano pomoći da prestanemo da bežimo. 

Moja majka je bila knjigovotkinja. Vodila je knjige za razne 
muškarce od kako je sa 29 godina isterana iz zaštićenog kruga 
udatih žena, nakon smrti muža 1939. Ja sam rođena pet meseci 
posle očeve smrti, tako da ne pamtim majku iz perioda kada se 
nije bavila nečijim knjigama. Nedelju dana pre nego što je 
umrla u svojoj 68. godini, našla je honorarni posao kao 
knjigovotkinja za dve žene pletilje; bila je sigurna da će ovaj 
posao biti drugačiji. 

Džoova smrt je bila brza, bolna i nemilosrdna. Želeo 
je da živi ‒ bio je mlad, snažan, imao je sina koga je 
obožavao i ženu kojom je bio zadovoljan. Borio se 
da preživi. Međutim, kada smo se rastali u bolnici, 
svesni da se neće izvući, pitao me je kako ću se 
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snaći. Rekla sam mu da pusti to. Snaći ću se, a što 
je još važnije njegovo dete i ovo koje je na putu će 
se zasigurno snaći. Poslednje reči između dvoje ljudi 
koji su stvorili život. 

Džoan je rođena pet meseci kasnije, a sve 
vrednosti, ideje o porodici i saosećanju su bile 
uništene tokom tih pet meseci. To što su me u široj 
porodici napustili pomoglo mi je da shvatim da su 
oni svi uplašeni ljudi. Snalazila sam se, a ključ života 
je bio novac. Prihvatila sam njihov zakon i odbacila 
njih. Prihvatila sam izazov. Ljudi sa kojima sam 
uglavnom bila u kontaktu, bili su iz mog plemena, 
Jevreji koji su se borili da opstanu. 

U prvim godinama života, dok smo svi još živeli zajedno, moja 
majka bi ustajala rano ujutru, oblačila lepo sašivenu haljinu i 
cipele koje idu uz nju, popušila nekoliko Česterfild cigareta sa 
nekoliko šolja crne kafe i zatim nestala kroz vrata da bi otišla u 
kancelariju. Kancelarija je bila magična reč, jedna od moćnih 
imenica uz koje sam odrastala. Veleprodaja je bila druga, reč 
koja je značila imati nešto. Garderoba moje majke bila je 
kupljena na veleprodaji. Žalila je zbog toga što sam previše 
debela da bih nosila male stvari koje su visile u izlozima. Druge 
stvari kojima sam znala nazive su bile kolekcija, krojačice, izlozi, 
i naravno uvek kupci. U glavi sam imala slike ogromnih makaza 
koje vise sa plafona, dugačkih stolova, nezgrapnu figuru kupca 
koji se šunja u beskrajnom nizu soba sa lebdećim haljinama. 
Moja majka je bila deo duge tradicije žena koje grbače u 
pozadini radnji, u sobama bez prozora, sedeći za stolovima na 
kojima su nagomilane hrpe trgovačkih knjiga i metalnih 
poštanskih sanduka. Živela je okružena fakturama, žutim 
blokovima papira koji ispadaju svuda oko nje kao nekontrolisani 
jezici. U kancelariji, moja majka je kontrolisala nabavku i 
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prodaju robe – beskrajan priliv papira koji su gazdi donosili 
novac, a njoj preživljavanje.  

Na trećem prstu desne ruke joj je nastao žulj, tvrdi, izdignuti 
žuti jastučić od kože koji je dobila od pritiskanja olovke dok je 
godinama upisivala brojku za brojkom. Rad je, dan za danom, 
napravio zadebljanje na ruci moje majke.  

Industriju odeće vode iluzionisti, mađioničari, 
svetski makroi. Kupci su prostitutke. Ako pružiš ono 
što će zadovoljiti mušterije, poseduješ ih. Ako ne 
zadovoljiš mušterije, gubiš sigurnost. Iz sezone u 
sezonu sam bila deo tog kruga, videla sam borbu, 
postala deo nje, iskusila uzbuđenje koje donosi 
novac, moć, telesna privlačnost, obožavanje, 
laskanje, senzualnost. Seks je bio kao popodnevni 
koktel, karte za pozorište, mito „crnog tržišta“, 
nabavka materijala – što su sve trivijalije, ali od 
ogromnog značaja. Imala si nešto što neko drugi 
nije mogao da dobije. Uspela si. Delovalo je lako i 
patetično nakon što si prvi put isplatila poreskog 
službenika. Kako sam nekad želela da me toga 
oslobode. Vidiš, nisam imala snage da to sama 
učinim. Bila sam kriva, a takođe i čitav svet. Oni 
nisu vredeli, a ni ja, ili je bar tako delovalo. 

Sve ređe i ređe sam viđala svoju decu. Imala sam 
kućnu pomoćnicu, uspešno. Bila sam sa decom 
preko vikenda. Potpuni prelaz iz jednog sveta u 
drugi je počeo da pokazuje svoje posledice. 
Postajalo mi je sve teže da živim. Samoća je postala 
moja prijateljica, a snovi realnost. Rat, posao, dobra 
hrana, odeća, čak i lepota dece su postajali bledi. 
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Bronks, 1948: moja majka snažna i prelepa stoji pred 
ogledalom u predsoblju, namešta veo tamnog zgodnog šešira, u 
karo haljini, naparfemisana. Sedim na podu, gledam gore ka 
njoj, znajući da je to žena koja uživa da nije majka i takođe 
znam da se sprema da vodi ljubav. Kućna pomoćnica koja brine 
da budem čista i sita spava pored mene, dok ja budna ležim i 
čekam da se Redžina vrati i odvede me u svoj krevet, ali zora 
uvek dođe pre nje.  

A onda se, u vrtlogu neuspeha koji je nastupio iz razloga koji mi 
nisu bili objašnjeni, sve promenilo ‒ šešir je nestao, kućna 
pomoćnica je prestala da dolazi. Drugi ljudi me čuvaju dok se 
moja majka ne vrati s posla. Sedim u kućama druge dece, na 
njihovim kaučevima, gledam kako večeraju, dva roditelja koji uz 
sitnu nadoknadu pristaju da pripaze na mene dok se moja 
majka ne vrati da me uzme. Novac je nestao, posao je postao 
svakodnevno mučenje. Izbacili su nas iz stana u Bronksu, rođak 
nije hteo da nas primi, nemamo gde da živimo. Moja majka 
odlazi u Hotel Diksi, jeftin hotel na Tajms Skveru. Ja odlazim 
kod tetke Mirijam i teče Mareja koji žive u Kvinsu, da spavam 
na njihovom sivom kauču u hodniku, zahvalna za hranu i 
sigurnost, verujući da sam strašno izneverila svoju majku. 
Priželjkivala sam da se vrati vreme kad je bila privlačna. Pa čak 
i na kraju, kad je hodala po Brodveju u kućnim papučama, 
želela sam da je podsetim na njenu maramu sa crnim 
zvezdama, podignutu kosu, snažne ruke. Želela sam da mi se 
vrati majka koja je bila žena koja nije htela da bude majka.  

Čim sam dovoljno porasla, išla sam sa majkom subotom u 
kancelariju. Kad sam je pitala zbog čega mora da radi šest dana 
u nedelji, rekla je: „Knjige moraju da budu sređene.” Računi su 
upravljali njenim životom poput religijskih tekstova, određivali 
su njene postupke i sadržali obeležja njenog života. Dok sam 
bila suviše mala da bih joj pomagala, davala mi je papire na 
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kojima sam mogla da crtam, pokušavajući da me drži podalje 
od moje omiljene igračke u kancelariji, a to je bila metalna 
polica sa točkićima koju sam mogla da vozim po uglancanom 
podu izložbenog salona. Siromašni ljudi i dalje guraju ove police 
kroz zakrčene ulice.  

Dok sam odrastala, dolazila sam u kancelariju posle škole i 
sedela tamo gledajući Redžinu na poslu. Kako sam samo bila 
ponosna na ovu ženu koja je mogla u isto vreme da odgovara 
na telefonske pozive, pije kafu, puši, prevrće stranice trgovačkih 
knjiga i zbija šale sa devojkama. Tu sam se osećala sigurno, 
kao i moja majka, makar sam ja tako mislila. Tada nije bilo 
obaveštenja o prinudnom iseljenju, niko joj nije govorio da je 
kurva, nisu dolazili uterivači dugova sa baterijskom lampom pod 
prozore. Redžina je držala stvari pod kontrolom. U nekom 
trenutku me je vodila da upoznam sve – rukovodioce, krojače, 
službenike koji su radili isporuku, a na kraju i gazdu. Znala sam 
da je bilo veoma važno da budem dobra na ovim turnejama, da 
pokažem gazdi da je moja majka sposobna da radi pedeset sati 
nedeljno i opet odgaja lepo vaspitano dete. Te turneje 
upoznavanja su se nastavljale tokom godina na različitim 
poslovima, ali sa nekim promenama. Tada sam znala da moja 
majka spava sa svojim šefovima, kao i to da oni i njene 
koleginice znaju da sam lezbejka. Više se nisam trudila da 
budem lepo vaspitano dete, već sam se brinula o tome koliko je 
njena kancelarija neuredna, i zbog toga što se muškarcima koji 
su je tucali obraćala sa „gospodine“.  

Živela sam sa modnom industrijom onako kako druga deca žive 
sa bakama i dekama. Sa 11 godina sam videla kako „kolgerla”34 
zabavlja mušteriju i njegove pijane prijatelje tokom 
popodnevnog izleta na plaži u Nju Džersiju. Sedela je, prelepa 

                                                           
34 Call girl („Kolgerla“ – engl. devojka na poziv) – žena u prostituciji koja radi na poziv i 

narudžbu, nije na ulici i nije u bordelima. (Prim. prev.) 
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mlada žena, imala je na sebi bretele koje su joj padale nisko na 
grudi i izgledala je kao da se dosađuje dok čeka da joj neki od 
muškaraca priđe i odvede je u mali bungalov. Približila sam joj 
se i samo je posmatrala. Htela sam da proniknem u taj izraz 
dosade na licu, njen smireni umor i u mesto na kom joj otiču 
grudi. U trenutku pre nego što je nestala zbog još jednog 
kupca, okrenula se i pogledala me. Tada sam shvatila da je ona 
radnica, kao i moja majka.  

Nazivi firmi u industriji odeće su bili simpatični: Mladi kaputi, 
Mira Bel moda, Haljine devojka Vendi. Oni maskiraju očajnu 
bitku za preživljavanje koja se odvija svake godine. Svaka firma 
je imala svoj razvojni put na tržištu. Moja majka je poznavala 
njihove kolekcije kao svoj dlan. Jedan od njenih poslova je bio 
da proverava kreditnu sposobnost kupaca kod firme Dan i 
Bredstrit. Dosta dugo sam mislila da je to ulica iz Dikensovog 
romana, uzan, zavojit put na kojem čudni likovi sede ispred 
svojih prodavnica i izvikuju njihovu vrednost. Moja majka je 
radila petnaest godina za firmu Bon Dana, vodeći svoje šefove 
kroz godine „crnog tržišta”, upisujući brojeve koji govore laži i 
tako zarađujući za firmu hiljade dolara. Meni je Bon Dana 
zvučalo kao ime jedne male zemlje sa ugodnim plažama, koja 
zahteva da joj građani budu u potpunosti posvećeni. Ne znam 
zašto i kako je otišla iz Bon Dana, ali upravo ju je ta firma 
oblikovala, izoštrila njene knjigovodstvene veštine i omogućila 
joj da nauči koliki je opseg pohlepe za novcem za koju će 
morati da nađe mesto u svojim blokovima sa tabelama. 

Moja majka, poznata po sposobnosti da sredi papire tako da 
kad računovođa dođe jednom godišnje zapravo ima jako malo 
posla, smejala se sertifikovanim računovođama koji su 
zarađivali mnogo novca, a divili se njenom talentu. Žene su bile 
knjigovotkinje ‒ muškarci računovođe. Naučila me je da je 
poslovni svet mešavina arogancije i neuspeha, klasna struktura 
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kompaktnog društva u kojem je na jednom kraju grada fabrička 
prodavnica (pre nego što su se preselili na jug), a na drugom 
ekskluzivni izložbeni salon. Knjigovotkinja je negde u sredini ‒ 
nije toliko dobra da bi mogla da se šeta po izložbenom salonu, 
ali je moćnija od prodavaca jer pravi platne spiskove i ima 
kontrolu nad manjim količinama novca.  

Kasnije tokom godina, moja majka je pokušala da bude 
radnička peta kolona: borila se kod šefova za povećanje plata 
radnica, posredovala za radnice kojima je unapred bio potreban 
novac. To je bio rat koji je vodila žena protiv muškarca, ona 
koja vodi knjige protiv vlasnika knjiga. Poput svih ljudi koji su u 
okovima, moja majka se smejala gospodarevoj zavisnosti i 
taštini. Beležila je njegovu neoporezovanu robu, njegove krađe, 
njegova pozivanja kolgerli kako bi se zadovoljio kupac koji nije 
iz grada. Iako je bila previše nipodaštavana da bi bila društveno 
jednaka, istovremeno su je se plašili jer je bila žena koja je 
znala suviše. 

Da li sam volela svog muža? To je tako zatvoreno 
pitanje. Ko je bio taj muž? Nikad nisam smatrala da 
je moj muž, čovek koji je bio otac moje dece. Ja 
sam poznavala samo muškarca. Da li sam volela tog 
muškarca? Vidite, doktore, da mogu da vam sada 
jednostavno odgovorim na to pitanje ne bih ni bila 
ovde. Sećam se da sam kao dete bila nestrpljiva da 
porastem. Shvatila sam da sam neka na koju treba 
računati. Osetila sam seksualni poredak u životu i 
želela sam da postanem deo toga brzo i sa strašću. 
Prepoznavala sam svoju mladost samo u telesnom 
smislu. Kad bih gledala svoje telo, videla prelepe 
grudi, ravan stomak, čvrste udove, primamljivo lice, 
oči koje su skrivale tugu, kojima je trebala ljubav – 
đavolska količina zahteva; i već mi je bilo jasno da 
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će život biti žestok. Trebalo je da pronađem ključ. 
Glad mi je bila poznata, ali nisam znala kako da je 
umirim. Nisam se smirila, niti se pomirila sa sobom. 
Tako da, doktore, na pitanje da li sam volela muža 
– odgovor je potvrdan, ali nisam ga volela onako 
kako sam želela, iako sam bila dobra, strastvena, 
žena koje se boje. 

Moja majka je uvek govorila da je morala da bude muškarac u 
muškom svetu, ali nije bila. Bila je drugačiji tip žene, tip za koji 
ne postoji reč u rečniku. Bila je udovica koja je iz potrebe da 
izdržava sebe i dvoje dece razvila zanatsku veštinu – 
manipulaciju beskrajnim ciframa. Njeno šegrtovanje je počelo 
1924. godine kada je sa četrnaest godina napustila školu i 
počela da radi u krznarskoj radnji. Vlasniku, Džonasu Neslu, 
mlada pametna devojka se svidela, te se njom oženio, ali već 
tada je bila oštećena roba. Te iste godine, kada je imala 
četrnaest godina silovala ju je grupa mladića i ostala je u 
drugom stanju sa poodmaklom trudnoćom. Uspela je da 
pronađe doktorku koja je uradila abortus. Moja majka je 
shvatila da se Džonas neće oženiti njome ako bude saznao da 
nije devica. Očajnički želeći da ima siguran život, lažirala je 
nevinost i uspela da iskrvari koliko je bilo potrebno. Nekoliko 
godina nije radila sa knjigama. Bila je blistava mlada surpruga, 
a za par narednih godina i majka sina Eliota. Imala je 
prijateljice sa imenima kao što su Jeta i Rouz Vegetarijanka, išla 
je na Koni Ajlend sa drugim mladim parovima, pušila je cigarete 
na krovu zgrade svog stana u Bronksu kako muž ne bi vikao na 
nju. A onda je usledila noć bola, i Džonas, snažni mladi čovek, 
je umro. 

Krenula sam u školu kao živa vatra, sa svojom 
sestrom bliznakinjom. Verovala sam da smo bogom 
dane. To su nam prenosili nastavnici, naša majka 
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koja nas je isto oblačila. Sve je spoljašnjost. Znaš, 
doktore, to je sve bilo sranje. Nikad to nisam 
osećala. Bila sam ljuta. Bila sam jedinstvena. 
Miriam, moja sestra bliznakinja, imala je dečju 
paralizu u trećoj godini. Njen nedostatak aktivnosti 
postao je moj način života. Sedela sam, štrikala, 
čitala. Ukoliko bih fizički uradila nešto što ona nije 
mogla, osećala sam da sam sebično ružno dete. 
Onda sam se pobunila. Sa 14 sam napustila školu i 
zakoračila u poslovni svet. Sa 14 sam imala prvu 
seksualnu vezu. 

 

O majko moja, stvari koje si ti volela da radiš 

da se tucaš i pušiš kurac 

jedna mušterija ti je izbila zube 

ali ti nisi dopustila svojoj prijateljici da ti pomogne 

jer bi on mogao da se vrati i povredi nju 

pa si tako ležala u lokvi krvi i zuba sve dok 

policija nije razvalila vrata. 

Ponovo su te izbacili iz stana zato što si nepodobna stanarka. 

Brzo si krenula nizbrdo. Od mirnih večera sa svojim šefovima 

koji su spavali sa tobom 

sve do kad je trebalo da se vratiš kući za Šabat 

do pomorskog trgovca koji se polivao tvojim 

parfemom dok si ti klečala između njegovih nogu 

i pretio svake nedelje da će te ubiti ukoliko mu ne daš 
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tvoj koverat s platom. 

O mama stvari koje sam videla i stvari koje si ti radila. 

Nije čudo što si lezbejka, reći će. 

Ne, čudo je moja majka 

koja me je naučila kada da klečim 

a kada ne, 

koja je svoje pravo na seksualnost održavala živim i kada ju je 
seks ubijao. 

 

Džin [ime moje majke za pisano ja] je bila 
nepodobna ali to nije znala. Imala je četrnaest 
godina, bila je tamnih očiju, niska, sa divnim 
grudima, dobrom zadnjicom, rupicama na obrazima, 
Jevrejka, seksi u pantalonama – to je bio opis. 
Skoro savršena da se zabavi fini mladić Jevrejin. 
Njegov tip, njen tip. Samo što nešto nije bilo uredu. 
Očigledno dobra prilika za seks, ali iznutra je misao 
da je to način da se dosegne život.  

Gde drugo da traži nego kod muškaraca koji su joj 
bili dostupni? Poznavala je jednog muškarca, svog 
oca. Džin ga je videla kao ravnu površinu, bez 
dimenzija. Jeo je, kockao se i nikada joj nije prilazio 
osim što bi joj jednom ili dva puta dodirnuo grudi, 
zasigurno podmuklo. Divan očinski gest. Džin je 
znala da je ovaj čovek uporan. 

Rokavej 1924, mondensko letovalšte. Džin je tu bila 
da bi čuvala dete svoje starije sestre. Napuštena 
plaža joj je bila utočište. Okean je bio njen spasilac. 
Mogla je da vidi ogromnu širinu. Nije bila svesna 
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plaže ni talasa koji su dodirivali obalu, a zatim se 
povlačili kao da flertuju, samo horizont, bekstvo, 
bez šamara, bez izazova, samo prostor. Džin je 
poznavala samoću, oduvek, tako da kada je ovaj 
lepi mladi čovek seo pored nje, u večernjem 
sumraku na napuštenoj plaži, ne znajući se pridružio 
njenom traganju. 

Imao je oko 25, kovrdžavu kosu, plave oči, bio je 
nabijen, zgodan. „Lepa devojka, a sama. Kako to?” 

„Samo posmatram”, Džinin glas je utihnuo. Izazov 
je stigao – mladić ju je gledao. Džin je posmatrala 
sebe dok je toplina puzila njenim telom. Njene 
rupice na obrazima su se pokazale. Isturila je svoje 
telo kako bi istakla grudi. Džin će to uraditi. 

Nasleđe koje mi je majka ostavila je priča o njenoj žudnji. 
Ostavila mi je seksualne tragove, privatne poruke u kojima je 
pisalo kako je videla svoje grudi, kako joj je telo oticalo od 
potrebe. Ostavila mi je i beleške o svojoj ljutnji, svom besu na 
sebe i druge jer su zaboravili vezu između velikodušnosti i 
žudnje. Nikada nije znala koga treba da krivi za svoju 
seksualnost, za silovanje, jer su svi glasovi oko nje govorili da je 
njena glad zaslužila da bude kažnjena. Četrdeset druga ulica35 
je nije plašila, niti joj je bila odbojna. Podsećala ju je na prazne 
krevete. Moja majka se plašila i mrzela žene koje su je iz 
udobnosti svojih brakova nazivale kurvom. Ali je takođe pamtila 
na svom telu i nosila na svojoj duši ožiljke seksualnog nasilja. 
Moja majka je prihvatila činjenicu da ju je žudnja dovela do 
toga da ostane bez krova nad glavom. 

                                                           
35 Forty-second street, Četrdeset druga ulica na Menhetnu u Njujorku je poznata po 

tome što je blizu Brodveja, Tajms Skvera, zgrade Ujedinjenih nacija, autobuske stanice 
itd. (Prim. prev.) 
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Jedne noći, dva meseca kasnije, pozvao me je na 
žurku. Otišla sam sa strahom, ne verujući čoveku 
koga sam volela. Da, mislila sam da sam 
zaljubljena. Poznata vam je izreka „kad si imala 
jednog imala si ih sve“ – dakle, to je ono što mi se 
dogodilo te noći. Predao me je trojici svojih 
prijatelja. I danas se pitam da li se ijedan od tih 
muškaraca, koji su, sigurna sam, sada uspešni, ikad 
pita o toj noći i potpunoj frustraciji koju je imao? 
Nisam se pomerila. Odvojila sam se od svog tela, 
zamrzla um. Ta trojica su smatrala da sam loša u 
seksu. Da li su bili surovi? Bili su mladi muškarci koji 
su mislili da je svet njihov. 

Otišla sam kući. On me je odveo do vrata u šest 
ujutru. Nisam rekla ni reč. Majka i otac su me čekali. 
Otac mi je govorio sve grozne reči koje je znao na 
engleskom. Majka je tiho izjavila da ona kontroliše 
decu. Ona bi odredila kaznu ukoliko je neophodna i 
to bi bilo poslednje. Kada smo ostale same, pitala 
me je da li sam dobro, rekla je da ukoliko sam 
trudna neću biti sama u tome, poljubila me i rekla 
da idem da spavam. Nikada više ovaj događaj nije 
spomenut. 

Bože, da li mi je bila potrebna pomoć.  

Nisam želela da prihvatim opipljive stvari, penis i 
vaginu kao način života. To je svakako bilo nešto 
što je neophodno, ali ne način života. Pregled sam 
doživela na isti način kao silovanje. Doktore, tražim 
odgovor jer me ovo iskustvo sada proganja. Da li 
sam bila žrtva ili podstrek ovog događja. Te večeri 
kada su me silovali, odvojila sam se od svog tela, a 
bila sam još uvek mlada i želela sam lepotu 
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seksualne veze; uplašena od reči, nisam mogla da 
izrazim to iskustvo u strahu da priznam da u 
muškarcima postoji tolika okrutnost. Sahranila sam 
tu istinu. Živela sam u laži da muškarci ne šire zlo 
niti znaju kako da to rade. Ljubav je 
sveprožimajuća. Okrutnost je postojala i postoji, ali 
ljudi su bolesni. U mom životu zavladao je očaj.  

Kako smo odrastale naše ljubavne veze su se sukobljavale. 
Jednom kada mi je bila potrebna njena uteha jer sam gubila 
ženu koju sam jako volela, hodala sam osamdeset blokova 
između naših stanova da bih je zatekla kako sedi obučena u 
negliže u društvu svog šefa i ljubavnika, g. Ulana. Sedeo je 
preko puta nje u majici kratkih rukava i hozn-tregerima, na 
formalan, intiman način za koji sam kasnije saznala da je vaše 
ponašanje nakon vođenja ljubavi. Tada nisam mogla da 
razgovaram s tobom. Majka i ćerka su išle za svojim 
nedozvoljenim ljubavima. Nikad nisam mislila da si primećivala 
da si mi potrebna, no pogrešila sam.  

27. jun 1970. godine. Danas sam videla Džoan i to 
je bio nagoveštaj svega onoga što će se desiti. 
Odlazila je na more na dva meseca. Plašila se 
pozdravljanja, pa je samo nazvala i rekla da nema 
vremena da dođe da me vidi. Poželela sam joj 
srećan put. Nakon pet minuta je nazvala i rekla da 
će navratiti samo na kratko – na minut ili tako 
nešto. Puna ljubavi i krivice, ne znajući kako se 
osećam, govorila sam trivijalije dok je moje srce 
vrištalo, čuvaj se, čuvaj se. Volim te, najdraža. 
Bože, daj da uvek vidi svoj put i da ne očajava. 
Rasterećena svojih obaveza i posla, krenula je poput 
deteta ka svojoj zabavi, znajući da je zaslužila 
odmor. Povlačila se kad god je smatrala da će 
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povrediti. Smem li ja da pokažem manje hrabrosti i 
integriteta od nje? Ćerka postaje učiteljica, majka 
učenica. 

Ponekad, jedino što treba da damo jedna drugoj su reči. Nadale 
smo se da se pukotine neće produbiti, ali jesu. Šefovi nikada 
nisu ostavili svoje žene, nikada nisu rešili finansijske probleme 
moje majke. Ali makar je kancelarija u kojoj je moja majka 
provela veći deo svog života bila emocionalna teritorija gde su 
pohvale za njene poslovne veštine uvek praćene bleskom 
zahvalnosti za njene seksualne sposobnosti. Rasipala je njihovu 
moć tucajući ih. Kad bi odlazila, postarala bi se da im knjige 
budu u redu. 

U nekom trenutku, tokom ranih pedesetih, sve je počelo da se 
raspada. Sudski nalozi koji su dolazili svake nedelje bi stajali 
neotvoreni u njenoj torbi. Živela sam u iščekivanju pravnih 
eksplozija, dolazile su ali je nikada nisu raznele u potpunosti, 
već deo po deo. 

Kada me je 1958. godine zatekla u krevetu sa ljubavnicom, dala 
mi je ultimatum – da odmah napustim kuću ili da odem kod 
lekara. Znala je da odlazak kod lekara neće biti moj izbor. 
Izbacila me je iz kuće i tako sam postala deo bujice šezdesetih: 
to je bilo pravo vreme za mene. Mogla sam da iskoristim sve 
što me je naučila, sve čemu sam svedočila: ljutnju na šefove, 
na one koji pokazuju prstom i govore joj da je kurva, na one 
sigurne koji su cvetali na ulicama bola, na one pune predrasuda 
koji su zaključavali restorane i škole. Moja kvir egzistencija je 
putovala sa mnom na Marševima slobode, na miljama dugom 
hodanju od Selme do Montgomerija, pomagala mi je u 
mirovnim marševima, protestovala protiv skloništa za vojne 
vežbe, sedela sa mnom ispred Komitetu za neameričke 
aktivnosti kad smo aplaudirali iscrpljenom Džonu Grantu, dok 
nas je jedan od prisutnih senatora nazivao zemaljskim šljamom. 
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Dok sam ja pevala i marširala, moja majka je radila iz dana u 
dan kako bi preživela.  

29. decembar 1969. godine. Pijana sam. Slušam 
urnebesne vesti na televizji. Sve više regrutovanih, 
sve više ubijanja, sve više nepravde. Neću još dugo 
moći da izdržim. Da li je to moje lično 
nezadovoljstvo? Nisam svetica onoliko koliko želim 
da jesam. Mrzim muškarca koga volim. Mrzim sebe 
zbog toga što ga volim. Mrzim njegove vrednosti, 
njegove procene ko si ti, koliko je povoljna tvoja 
otplata, koliko novca imaš. Ja nemam novac, ni 
poziciju. Živim od nedelje do nedelje, od plate do 
plate, mrzim svoj posao, mrzim to što me održava u 
životu. Mogla sam da napredujem da sam bila u 
mogućnosti da dajem i primim ljubav. Pa, kažeš, šta 
dođavola hoćeš? Pa nisam to dobila. Pa nisam to 
zaslužila. Nisam igrala igru. Oni nisu igrali igru. 
Samo je tucanje, bukvalno i figurativno, cela igra. 
Dobro to uradi i bićeš uspešna, uradi to sa srcem i 
nazovi ga ljubavu, možeš biti sigurna da ćeš dobiti 
dobro jebanje. Muka mi je od mog tela koje zahteva 
dodir ljubavi, muka mi je do srži od sve te ružnoće. 

Dođi, omladino, bori se svim svojim oružjem. 
Spasite ovaj svet za vas. Mi imamo samo smeće. I 
ja sam njegov deo. Bacite nas, spalite nas, ali 
nemojte postati jedni od nas. Budite skromni prema 
svojima. Pružite sebi ljubav ‒ mi je nećemo 
prepoznati. 

Morala sam da odustanem od očekivanja da ću naći ljubav na 
onaj način na koji se ona sprovodila u porodicama oko mene. 
Moja majka me nikada nije naučila kako da budem dama, kako 
da perem zube ili kako da se pravilno obrišem. Nikada nije 
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delila sa mnom recepte, modne savete, nikada nije razgovarala 
o svojoj omiljenoj marki garderobe ili karmina. Nikada me nije 
savetovala da se udam ili da idem na fakultet. Ali jeste platila 
jednom muškarcu da me tuca kako bi videla da li sam lezbejka. 
Bila je pijana u vreme kad je to ugovorila, ali mislim da je nije 
bilo sramota od svog pokušaja. Morala je da sazna da li bi i ja, 
kao što je to bila ona, bila dobra prilika za seks. I bila sam, 
Redžina, ali sa ženama koje su radile sve da bih se ja osećala 
prelepom. Naučila me je kako da pronađem gnjide koje su se 
uhvatie za koren moje kose i kako da ih puknem između 
noktiju. Naučila me je smehu i izdržljivosti, i pravu na strast. 
Naučila me je apsurdnosti moći kada se koristi nad onima koji 
je nemaju. 

29. decembar 1969. godine. Rođena sam, dali su mi 
ime, roditelji – uradili su najbolje što su umeli. Bila 
sam supruga koja nije mogla da ide utabanom 
stazom, uvek gladna odgovora. Bila sam majka, 
bolesna majka, ali majka. Rodila sam. Sam fizički čin 
nije bitan, ali volela sam drugo ljudsko biće. Nisam 
imala pravi izgled za majku, tako da sam tu 
omanula. Ali, zaboga, volim ove odrasle, ne zbog 
toga što sam majka, nego zato što vidim kako se 
bore da steknu svoj identitet.  

Redžina, žena: ko je, dođavola, ona? Sjajna u 
krevetu, bar su mi tako rekli. Dobra prilika je dobra 
prilika, bez obzira na to šta je razlog dobrog 
tucanja. Koliko usamljenosti u tom pretvaranju. Šta 
mi je potrebno da bih se osećala potpunom? 

Šta da radim sa ovom zaostavštinom? Majka mi ostavlja svoje 
viđenje o tucanju, svoj očaj, svoj bes. Njena pobuna je trajala 
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duže od pobune Ebi Hofman, Džerija Rubina i Eldridža Klivera.36 
Jednostavno se umorila. Nije prestala da radi, ali više nije bila 
najbolja šefova prijateljica. Sve češće je zvala Eliota i mene. 
„Platite kauciju za mene. Potreban mi je novac. Dođite po 
mene.” Odlazila je na duže vreme, ne govoreći nam gde radi. 
Nedugo nakon toga, zvala bi me njena sestra bliznakinja 
Mirijam i izbezumljeno me pitala da li je istina da je majka 
prostitutka. Kad su njeni pozivi konačno stigli, pokazali su mi 
svetove poniženja u kojima je naučila da preživljava: stambeni 
hotel iz kojeg su je izbacili, iz kojeg smo moja ljubavnica i ja 
morale da spašavamo njenu garderobu. Kad sam se predstavila 
kao Redžinina ćerka, rekli su mi da sačekam napolju. Dokotrljali 
su korpu sa prljavim vešom tako da su se čarape i veš vukli po 
ulici. Sakupile smo brdo njenih stvari i ubacile ih u kofere. 
Diktafon koji sam joj poklonila da joj pomogne u pisanju, bio je 
nestao.  

Ubrzo je trag koji je ostavljala za sobom postajao sve tanji. 
Svako iseljenje je smanjivalo njenu imovinu. Zadnje mesto na 
kom sam pokupila njene deliće bio je podrum zelenih zidova, u 
bolnici gde su ostavili njene kofere i gde sam uhvatila sebe 
kako dodirujem njeno govno. Moj poslednji poklon njoj, zeleni 
bademantil, prekriven njenim poslednjim strahom. Pažljivo su 
ga spakovali u plastičnu kesu i položili na vrh njenih rukopisa. 
Za trenutak, čitav svet je smrdeo na govna, ali onda sam 
shvatila da je to zapravo samo bademantil pa sam ga bacila u 
kantu za đubre.  

Otvoreno pismo mojoj deci, 1969. Ti sine, poseti 
komšiluk, zgradu u kojoj je bio naš stan, zaviri 
među poštanske sandučiće tražeći poznata imena, 
tražeći svoju nevinost, svoje snove. Nemoj dopustiti 
da uspomene zamagle sadašnjost ili budućnost. 

36 Politički i građanski aktivisti s kraja 60-ih u Americi. (Prim. prev.) 
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Ti ćerko, voli sebe, vredna si toga. Ne osećaj 
krivicu. Ti si iz tuge stvorila ljubav i saosećanje. 

Ja sam, takođe, tražila stari dom, videla dvoje male 
dece koja me gledaju sa poverenjem i ljubavlju. 
Vidim vas oboje i vidim sadašnjost, bes koji zaklanja 
vašu ljubav, moj život isprepletan sa vašim, delove 
sećanja. Sada kada ste oboje odrasli, a ja u 
poodmaklim godinama, znam da smo bogatiji za sve 
naše patnje. Ono što ćete vi postati, obuhvatiće sve 
uspomene, nas troje koji jako volimo jedni druge. 

Iz dela „Lezbejski aktivizam“ Biltena Aktivističkog gej saveza, 
april 1973. 

BLAGOSLOVENE BILE MAJKE LEZBEJSKE NACIJE 

ČETVRTI FEBRUAR 1973. GODINE JE VEROVATNO OZNAČIO POČETAK 
NOVOG PERIODA U LEZBEJSKOM POKRETU. „KOMITET ZA OSLOBOĐENJE 
LEZBEJKI“ JE ORGANIZOVAO PANEL POD NAZIVOM “MAJKE LEZBEJKI” ZA 
KOJI SE ISPOSTAVILO DA JE JEDNA OD NAJUZBUDLJIVIJIH I 
NAJOBEĆAVAJUĆIH LEZBEJSKIH DISKUSIJA KOJE SU SE DO DANAS 
ODRŽALE U IZDAVAČKOJ KUĆI FAJERHAUS. MAJKA DŽOAN NESL JE VEOMA 
DIRLJIVO GOVORILA O TOME KAKVA JE DŽOAN OSOBA: DIVNA LIČNOST 
ČIJI IZBORI MOGU JEDINO DA BUDU DOBRI. 

Moja majka je dva puta ukrala od šefova, jednom iz očajanja, 
drugi put iz straha. Kada je krala za sebe, krala je mnogo i oba 
puta je bila uhvaćena. Sada već, svet moje majke je izmicao. 
Više nije mogla da kontroliše ni brojke ni muškarce, ali je 
uzvraćala udarce, koristeći svu magiju jezika knjigovotkinje. 
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15. oktobar 1976.  
Gospodine Brener, 

Primila sam suptilnu pretnju upućenu mojoj deci, koja je u vezi 
sa mojim nedelima, o čemu sasvim slučajno znate već dve i po 
godine. Ni u jednom trenutku nisam manipulisala ili lažirala vaše 
knjige kako bih prikrila deficit. Ne pokušavam da se odbranim, 
zapravo jedan deo mog isceljenja je da priznam da sam se 
„ponašala neprikladno” – ali vaš moralni sud u pretpostavci 
svetiji-od-tebe je zaista smešan. Moćni imaju pravo, vaša 
filozofija?  

Da se vratim izmirenju duga. Postoje neka odstupanja koja ću 
navesti: prema mojim beleškama, na mom računu se ne vidi da 
vam je vraćeno 800 dolara koji su skinuti sa moje plate. 
Moguće je da ja grešim i jedini način da se ovo utvrdi je da mi 
pošaljete kopije izvoda o mojoj zaradi iz 1974. i 1975. godine 
koji pokazuju da su mi prihodi umanjivani na osnovu 
dugovanja. Što se tiče 60 dolara za haljinu, što ste takođe 
naveli, tu sumu sam vratila vašem bivšem kolegi, Džoniju. 
Verujem da ga se sećate, kod njega ste odlagali čekove. 
Sarkastična sam zlobna i šaljiva, jadnik. Mislio je da je uspeo. 
Zar to ne mislimo svi mi, uključujući i vas. Sigurna sam da me 
se ne plašite, to i nije moj stil jer ja sam odgovorna za svoje 
postupke isto kao što ste i vi za vaše, i ja verujem u pravdu. 
Međutim, budite sigurni da je moguće da će od sada pa 
ubuduće svaka prepiska upućena mojoj deci najverovatnije biti 
bolna za vas. Moje greške su samo moje i tačka.  

U vezi sa tim, prilažem ček na 75 dolara koje ćete dobijati 
svakog meseca sve do isplate celog duga, ali isplate će početi 
tek kada dobijem papire koje sam tražila. U slučaju da ne 
prihvatite ove uslove, ja ću se vratiti u Njujork, vi ćete odrediti 
vaš metod pravde, a ja ću nastaviti sa sprovođenjem svog. 
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Sada su čak i haljine uračunate. Tvoje telo više ne može da 
omekša ivice između tebe i šefa. Koristiš reči iz poslovnog sveta 
kao što su „s tim u vezi” i „iznad svega” kako bi vodila očajničke 
bitke. Ja, takođe, uzvraćam udarac u tvoje ime zbog toga što 
sam umorna od pretvaranja da sam dobra devojka pred tvojim 
šefovima.  

17. septembar 1976. 
Dragi g. Brener, 

Šaljem vam adresu moje majke, ali pre toga bih želela da 
kažem nekoliko stvari. Ona je pomogla da se vrati dug od 3.100 
dolara. Sada živi sa mojim bratom u Kaliforniji na socijalnoj 
pomoći. Moja majka je provela čitav svoj život radeći, 
prvenstveno da bi svoju decu dostojanstveno odgajala. Taj 
posao je obavljala potpuno sama, radila je u malim 
kancelarijama, vodeći knjige za svoje šefove. Godine koje je 
provela usamljena i frustrirana nisu od nje napravile razumnu 
„racionalnu“ ženu. Kada je počinila ta „neprikladna dela“, bila je 
bolesna – bolesna od života koji su sačinjavale samo borba i 
usamljenost. Taj novac je odlazio čoveku koji je regularno 
pretio da će je ubiti. Sada kada gledam svoju majku, volim je. 
Ona je ponekad „luda“, ali je ceo svoj život provela radeći u 
poslovnom svetu koji je nikada nije video kao značajnu osobu; 
u muškom svetu u kom je služila šefovima – lagala i varala za 
njih, smanjivala poreze, potkradala knjige. Ne znam da li za vas 
ovo pismo ima ikakvog smisla, ali ja sam morala da ga napišem. 
Od moje majke je uzeto mnogo više nego što je ona ikada 
uzela. Jednog dana svet će biti drugačiji. Profiti i poslovi neće 
biti zasnovani na životima onih koji imaju manje moći – naročito 
žena. Moja majka ima moje večno priznanje i poštovanje. 
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„Ja nisam majka”, govorila bi, „ja sam Redžina, žena.” Uvek, 
uvek je to bio njen jauk, i kad bi dolazila kod mene da traži 
novac koji nisam imala, i kad su je muškarci zlostavljali, i kada 
bi izgubila posao. Meni se plakalo i govorila sam: „Ali majko, ja 
nisam ćerka, ja sam samo žena. Molim te, ostavi me na miru.” 

Ne znam kada je počela da se kocka, ali ubrzo su joj konjske 
trke postale neophodne isto kao vođenje ljubavi. Vođena 
usamljenošću, stigla je na nežensku teritoriju. Vozila se 
autobusom za usamljene ljude, žvrljala brojke na praznom 
parčetu papira koje bi pronašla u tašni i obično gubila. Stajala 
je u redovima, a okruživali su je ljudi koji su bili isti kao ona, 
kojima je bilo potrebno da pobede, i koji su osećali da je trebalo 
da pobede, a opet znali da su već izgubili samim stajanjem tu. 
Nekad me je vodila sa sobom, ali ja sam sve to mrzela. Jedino 
što sam videla je da je Redžina okružena podlim muškarcima. 
Redžina, pošto je bila stručnjakinja, ponovo je koristila magiju 
brojeva kako bi osvojla toplinu, ali meni je delovalo da je uvek 
gubila. Gledala sam sa gnevom kako je nestajao novac 
namenjen za stanarinu koji je stajao ispod roštilja, i pretvarao 
se u male nejasne tikete koji su bili isti kao hiljade drugih već 
razbacanih po umrljanom betonskom podu. Smatrala sam da 
novac moje majke treba da se troši na hranu i krov nad 
glavom. Nisam znala koliko je ona bila besna na novac koji je 
morala da napravi, niti koliko je odbijala da prihvati dosadan 
život koji bi imala kad je radila „ispravne” stvari. Poslednje 
godine napuštala je stan koji smo joj Debora i ja opremile i 
odlazila u kockarnicu na Brodveju. Stajala bi tamo dodirujući 
svoj rokovnik ispod pazuha, u svetloplavom mantilu, sitna žena 
ponovo okružena muškarcima. 

Autobus čeka, program je kupljen, odlazimo putem 
slave ili putem propasti. Nije bitno. Mi smo tamo 
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gde ima akcije i zajedništva, gde možemo da 
nađemo saosećajnog slušaoca, gde se hvalimo jer 
smo pobedili prethodnog dana. Gotovo se s 
ljubavlju posmatramo međusobno. Svi protestujemo 
da nismo kompulzivni kockari, ali ne priznajemo da 
imamo potrebu za vezama koje imaju značenje. 
Nema nikoga kome nedostajemo, mi smo u ovom 
autobusu zato što nemamo nigde drugde da odemo. 
Žena koja je u prostituciji je tu da bi muškarcima 
ubrala podmlađenu muškost. Žena koja nikome ne 
treba vapi za mrvicom pažnje. Možda će je 
prepoznati kao ženu koja daje dobre savete. Nema 
seksa. 

U povratku kad stignemo do autobusa, to je kraj 
večeri. Neki razmišljaju o povratku samoći, pitajući 
se šta dođavola radim ovde, drugi mrze sebe i ceo 
svet, treći se hvale jer su dobili na kocki, pri čemu 
povređuju svoje ortake. Svi se slažu da je igra 
prljava. 

Iznad svega mi je bilo najteže da podnesem tvoju usamljenost: 
odjednom, tebi koja si toliko žudela za dodirom, strasti su 
postajale sve menje bitne. Stalno sam te gledala kako umorna i 
opterećena dolaziš sa posla. Očajnički sam želela da mogu da 
pozovem tvog snažnog i sigurnog mladog muža koji bi bio u 
drugoj sobi. Kasnije, kako sam odrastala, želela sam da 
prihvatiš ljubav žene. Na kraju, kad sam bila odrasla, želela sam 
da prihvatiš moju ljubav. Ali ti si radila stvari na svoj način, 
poput izdržljive zemljoradnice koja čisti zemlju od kamenja. 

Upoznala sam ga u autobusu vraćajući se s trke. 
Bila sam strahovito utučena. Ne zbog toga što sam 
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izgubila, već zbog toga što sam bila užasnuta da bi 
veče moglo da prođe bez bilo kakvog ličnog 
kontakta. Iako je u autobusu bilo dosta praznih 
mesta, on je seo pored mene. Povremeno sam ga 
gledala i videla snažnog čoveka od četrdeset i nešto 
godina, zamišljenog lica, pogrbljenih ramena. Pitao 
me je kako sam prošla. Nezainteresovano sam mu 
odgovorila da sam izgubila nešto novca. Razgovor je 
bio besciljan sve do trenutka kada je rekao da se 
upravo vratio iz Vijetnama. Odmah sam odreagovala 
želeći da znam više. Saznala sam da je bio u ratnoj 
mornarici, na brodu koji je dostavljao opremu za 
rat. Kad sam čula njegovu verziju rata, procenila 
sam da su mu stavovi nazadni, ali dođavola, bar 
sam mogla sa nekim da razgovaram. Izašli smo iz 
autobusa u Četrdeset drugoj ulici. Skoro 
nezaintersovano me je pitao da li bih otišla sa njim 
na piće. I otišli smo u bar preko puta zgrade u kojoj 
sam živela i nastavila sam da se napijam. Pustila 
sam se da budem otvorena za sve što je moglo da 
se dogodi. Da li zvučim potpuno neemotivno u vezi 
sa svim? Da li sam znala da će mi ovaj muškarac 
ponuditi izazov? Znala sam to od početka. Znala 
sam da je samotnjak. Znala sam da mu je bio 
potreban kontakt sa drugim bićem isto koliko i meni. 
Misleći da mogu sama sebi da pomognem na taj 
način, napravila sam prvi korak, bila sam 
opterećena, ljuta, vikala sam. Odvela sam ga u svoj 
stan. Bili smo zajedno. Zaspala sam u njegovom 
naručju ne znajući ni kako se zove, niti me je to 
zanimalo. 



104  |   D ž o a n  N e s l

Sećam se noći u Flašingu kada si došla kući pijana. Svi smo te 
čekali: ujka Džek, tvoj najverniji momak, Mejbl Hampton, koja 
je čekala da bude plaćena za svoj rad, Suzan, moja prva 
ljubavnica, i ja. Ušla si posrćući i videla nas kako zabrinuto 
buljimo u tebe. Počela si da bacaš novac na nas, vičući kako je 
Redžina jedino zbog toga bitna, da je to jedino što nam treba 
od tebe. Zatim si se srušila na kauč, a kada sam se nagla nad 
tobom, zgrabila si moju ruku i počela da je ljubiš, grozničavo mi 
govoreći da sam jedina koja razume. Suzan je izletela iz stana 
preplašena od haosa koji je nastao. Mejbl mi je rekla: „Idi za 
svojom ženom, ja ću se pobrinuti za Redžinu.” Otišla sam. 
Pobegla sam od saznanja da si me mrzela jer sam bila još jedno 
lice koje te je čekalo, i da si me volela jer sam bila najbliža 
tvom mučenju. 

Počela sam da radim sa trinaest godina i nikada nisam tražila 
novac od tebe, ali sam priželjkivala da ne budem ta zbog koje 
se vraćaš kući. Kada sam obilazila zemlje koje ti nikada nisi 
videla, provela godine mira sa svojom ljubavnicom Deborom, 
one godine koje Džonas nije uspeo da ti podari, upoređivala 
sam svoje slobode sa tvojim ropstvom. Dan pre tvoje smrti 
rekla sam ti da više ne moraš da radiš. Pozvala si svoju 
prijateljicu Rouz kako bi joj rekla da su te deca oslobodila. 

7. maj 1977. 
Draga Džoan, 

Tvoj rođendan je proslava predivnog dara koji sam 
dobila na Dan majki, pre trideset sedam godina – 
kada sam te držala u naručju kad nisi bila starija od 
tri sata, a ti si me gledala svojim veličanstvenim 
plavim očima, koje nisu lutale ili treptale kao kod 
većine beba. Odmah smo se povezale i, iako se 
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ponekad čini da nam je komunikacija slaba, 
postojala je ubedljiva povezanost ljubavi i 
posvećenosti, priznanja i snage. 

Moja ljubav je tolika da bi me preplavila osećanja 
kada bih te videla licem u lice. Upravo danas želim 
da kažem da je tvoja ljubav za mene uvek bila 
najveći poklon – ti si učinila da sebe vidim lepom u 
svojim očima, zbog čega kažem hvala ti što si moja 
ćerka.  

22. decembar 1978. godine. Danas sam ti donela knjige Kolet i
Vile Kater koje si želela da čitaš, iako sam znala da nećeš moći. 
Ležiš na samrtnoj postelji priključena na male televizorske 
ekrane koji registruju narandžaste linije tvoga srca kad krvari, ili 
viče, ili stane. Od utorka si zarobljena žena. Kad sam bila jako 
mala i ležala u bolničkom krevetu, preplašena, želeći da si tu 
sve vreme, sećam se da si stajala iznad mene, obučena za 
posao, radnica koja ne sme da propusti niti jedan dan. 
Pogledala si dole ka meni i rekla: „Ne brini, biću tu.” Kasnije 
kada si mislila da sam zaspala, zvala si svog šefa da se izviniš 
zbog kašnjenja i da kažeš da ćeš uskoro doći. Obe smo znale da 
ne možeš da ostaneš. 

Sada ne mogu da te vidim. Ležiš na najkritičnijem krevetu – na 
mestu dubokog poštovanja. Gledam niz dugački plavi hodnik i 
vidim žuta svetla na kraju hodnika i bele mantile koji se ljuljaju 
dok doktori ulaze i izlaze iz tvoje sobe. Čekala si da se vratim 
kući s posla pre nego si pustila da te infarkt savlada. Čekala si 
tvoju radnicu ćerku. Pronašla sam te na samrti, a sada odlazim 
svakog dana na posao pre dolaska ovamo. U svakom satu 
imam deset minuta da ti pružim svoju ljubav. Tvoje oči me 
preklinju da ti pomognem. Umorna si i u bolovima. Napisala si 
mi na parčetu papira: „Smrt će biti blago.” Mašine pumpaju 
umesto tebe, tečnost ulazi u tvoj krvotok. Doktor je sklonio 
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umrljani pokrivač kako bi mi pokazao opekotine od 
elektrošokova, ali ja jedino vidim tvoju ružičastu bradavicu. 
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Već godinama nastojim da nađem način da objasnim posebnost 
buč‒fam odnosa feministkinjama i lezbejskim feministkinjama 
koje smatraju da su uloge buč i fam reprodukcija 
heteroseksualnih modela, i zbog toga odbacuju lezbejske 
zajednice koje usvajaju taj stil ponašanja, kako one iz prošlosti 
tako i one sadašnje. Pre nego što nastavim: moja izdavačica je 
želela da definišem termine buč i fam i sad sam preplavljena 
obimnošću tog zadatka. Buč–fam život za mene nije bila 
intelektualna vežba, niti je to bio komplet teorija. Duboko u 
utrobi ja znam šta je biti fam meni značilo, ali je vrlo teško 
artikulisati taj identitet na način koji bi bio pravedan prema 
njegovoj celini, i ujedno se odgovori i na pitanje radoznale 
čitateljke. U najosnovnijim terminima, buč‒fam znači način 
izgleda, vođenja ljubavi i života koji mogu izražavati pojedinke, 
parovi ili zajednice. U prošlosti rečju buč je previše 
pojednostavljeno bila definisana „muška“ partnerka, a fam kao 
njena ženstvena partnerka. Takvo označavanje previđa dve 
žene koje su razvile svoj stil iz specifičnih erotskih, 
emocionalnih i društvenih razloga. Buč‒fam odnosi su, kako 
sam ih ja iskusila, kompleksna erotska i društvena stanja, a ne 
puke heteroseksualne replike. Ona su ispunjena dubokim i 
autentičnim lezbejskim jezikom ponašanja, oblačenja, gestova, 
ljubavi, hrabrosti i autonomije. Pedesetih godina su posebno 
buč‒fam parovi bili prva linija fronta protiv seksualne 
netrpeljivosti. Zato što su bile toliko vidljive, trpele su glavni 
udar uličnog nasilja. Ironija društvenih promena učinila je da se 
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radikalni, seksualni, politički stav pedesetih danas vidi kao 
reakcionarno, nefeminističko iskustvo. Moji sopstveni koreni 
leže duboko u tlu tih lezbejskih običaja i ono što sada sledi je 
jedno lezbejsko razumevanje sopstvenog iskustva. 

Ja sam fam i to sam već dvadeset godina. Ja znam kakvu 
reakciju danas izaziva ta izjava: mnoge lezbejke me odbacuju 
kao žrtvu, ženu koja nije mogla da učini ništa drugo jer nije ni 
znala ni smela ništa bolje, ali istina mog života kazuje drugačiju 
priču. Mi fam lezbejke smo pomogle održanju lezbejskog sveta 
na okupu u onim najnesigurnijim vremenima. Mi smo pružile 
mnogo više ljubavi i vlažnosti našim barskim stolicama i kod 
kuće nego što je trebalo. Ne umem teoretski da objasnim kako 
dolazi ljubav, zašto susreti sa vitkim, tamnim ženama baš tako 
eksplodiraju u mom stomaku čineći me toliko sramežljivom da 
sve što mogu da uradim je da izgledam opterećeno tako da one 
moraju da odu. Ali nisam bila samo nežna pahuljica, niti su to 
bile ostale fam koje sam znala. Znala sam šta smo želele a to je 
već bio pravi podvig za mlade žene pedesetih godina, u vreme 
kada nam je potreba za konformizmom, brakom i bebama bila 
neprestano udarana u glavu od strane vladinih kreatora politike. 
O, imale smo i naš stil – našu opremu, parfeme i predstave – 
mogle smo i da izgubimo glavu u zagrljaju partnerke za igru 
koja nas je držala dovoljno čvrsto da učini svet sigurnim; ali sve 
smo mi, i fam i buč, dolazile krišom istim mračnim ulicama do 
naših barova i vraćale se crvenih očiju kroz pustoš ranog jutra, 
suočavajući se sa dugom nedeljom turobnog vremena u 
kancelarijama, salonima lepote ili telefonskim kompanijama. 
Oduvek sam znala da je moj život zbunjujuća kombinacija 
romantike i realizma. Mogla bih da vam pričam priče... 

O dvadesetogodišnjoj fam devojci koja je nosila svoj omiljeni 
dildo u roze satenskoj tašni u bar svake subote da bi njena 
partnerka za to veče mogla tačno da shvati šta ona hoće... 
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Ili kako sam u sedamnaestoj visila oko Pam Pama na Šestoj 
aveniji i u Osmoj ulici Grinič Vilidža sa svim ostalim fam koje su 
bile premlade da bi ih pustili u bar, a neiskusne da bi znale kako 
da falsifikuju lična dokumenta. Koristile smo tu oskudnu, 
dosadnu kafedžinicu kao teren za trening, sastajalište za 
planiranje naših noćnih pohoda. Ne samo fam – tu su bile i 
mlade buč iz celog kraja, koristeći trenutak da začešljaju svoju 
kosu baš na pravi način u ogledalu iza vrata. 

Sećam se kako sam konačno ušla u svoj svet, u bar na 
Ebington skveru, gde sam naučila da žene traže jedna drugu 
godinama, i kako smo kao mlade fam bile hapšene od policajki; 
sećam se i reda ispred toaleta, svaka sa svojom tačno 
određenom količinom toalet papira, i makroa koji su pokušavali 
da nabace ženu za tu noć, a i zurećih strejt ljudi koji su u nama 
videli samo zabavne nakaze. Moje strasti su me odvele domu, i 
ni svi glasovi mržnje Makartijeve 1950. nisu me mogli zadržati 
izvan moje zajednice. 

Ꙍ 

Svaki put kada govorim na lezbejsko-feminističkim skupovima 
predstavljam se kao fam koja je napravila kaming aut pedesetih 
godina. Ja to radim jer je to istina, i omogućava mi da dam 
svoje istorijsko poštovanje mom lezbejskom vremenu i mestu, 
ženama koje su nestale, ali čije glasove još čujem i čije 
džempere sa V-izrezom i izglancane mokasine još uvek vidim. 
Činim to da bih se setila žena koje sam viđala u kupovini sa 
svojim ljubavnicama u supermarketima Donjeg Ist Sajda, fam 
partnerki buč žena koja su radile kao kelnerice u Klubu 82. 
Sećam se kako je nepokolebljivo jedna fam žena uzvraćala 
poglede drugim mušterijama kada je nežno prihvatala za ruku 
svoju partnerku. Buč su bile poznate po svom izgledu, a fam po 
svom izboru. Činim to u ime supruga „pasing“ žena čija me lica 
posmatraju sa stranih novinskih stubaca, žena koje su novinari 
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opisivali kao obmanute, a u stvari, njihove istorije 
nagoveštavaju mnogo komplikovanije izbore. A da su fam bile 
samo „supruge“ pasing žena, ženske zaštitnice bračne imovine, 
bilo bi lako izgubiti interes za ono što ih čini seksualnim 
jereticima, jer bi izgledale kao obične žene. Tako su fam 
postajale žrtve dvostrukog odbacivanja: u prošlosti nisu 
izgledale u kulturnom smislu dovoljno različite od 
heteroseksualnih žena da bi se videlo da razbijaju seksualne 
tabue, a danas ne izgledaju dovoljno feministički, pa čak ni u 
svom istorijskom kontekstu, da bi zaslužile pažnju ili poštovanje 
kao žene koje su napravile prekretnicu.  

Ꙍ 

Ako se od nas očekuje da zajednički sastavimo delove smislene 
feminističke i lezbejske istorije, moramo početi sa postavljanjem 
pitanja o životima ovih žena koje ranije nismo postavljale, a da 
bismo to postigle, moramo da podignemo nivo 
zainteresovanosti na mnogo viši nivo od onoga koji bi nam 
koncept politički korektne seksualnosti ikada dozvoljavao.37 
Politički korektna seksualnost je paradoksalni koncept po sebi. 
Jedan od najdublje usvojenih stavova feminizma je da žene 
treba da budu autonomne i sposobne na samoodređenje u 
definisanju sopstvenih seksualnih želja, ali kad neka žena kaže: 
„Ja to želim“, feministkinje požure i kažu: „Ne, ne, samo ti je 
penis u glavi, žena ne bi trebalo da želi taj čin.“ Ali mi još uvek 
uopšte ne znamo dovoljno o tome šta žene – bilo koje žene – 
žele. Stvarni problem ovde je da smo prerano prestale da 
postavljamo pitanja u lezbejskom i feminističkom pokretu i 
požurile da ono što nam se činilo u prvom momentu kao 

37 Pogledati Muriel Dimen ‒ „Politically Correct? Politically Uncorrect?“ u Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, ed. Carole S. Vance (Boston: Routledge & Kegan 
Paul, 1984), str. 138‒148. Za diskusiju o izvorima, razvoju i standardima političke 
korektnosti i nekorektnosti, posebno u odnosu na seksualnost. 
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odgovori, promovišemo u zadivljujuće i rigidno zdanje koje sad 
imamo. Nismo pitale buč‒fam žene da se same izjasne ko su 
one ‒ već smo mi to uradile umesto njih. Ne ispitujemo 
društveni život barova za lezbejke iz radničke klase četrdesetih i 
pedesetih godina ‒ mi prosto usvajamo da su sve te žene 
žrtve.38 Naši unapred pretpostavljeni odgovori zatvaraju nam 
uši i zaustavljaju analize. Pitanja i odgovori o lezbejskim 
životima koji odstupaju od feminističkog modela sedamdesetih 
udaraju šokantno na same temelje feminizma, mada je taj novi 
talas postavljanja pitanja autentičan i dolazi od žena koje su 
doprinele stvaranju feminističkog i lezbejskog pokreta, koji je 
sada pred izazovima nove faze razvoja. Ako prekinemo 
ispitivanja, ponovo ćemo prisiliti neke žene da žive svoj 
seksualni život u zemlji sramote i krivice ‒ samo što će one 
sada biti proganjane shvatanjem da to nije patrijarhalan kod 
koji su promašile, već uverenje njihovih sopstvenih sestara koje 
kažu da su došle s ljubavlju. Radoznalost gradi mostove između 
žena i između prošlosti i sadašnjosti ‒ presude pak grade moć 
samo nekih nad ostalima. Radoznalost nije trivijalna, to je 
poštovanje koje jedan život ukazuje drugom. U pitanju je širina 
duha i srca koja odbija da bude ograničena pristojnošću ili 
očajanjem. Najteže je preživeti u vremenima najveće nužde, u 
vremenima mržnje ili nestabilnosti i napada. Sigurno je da su to 
bila baš takva vremena. 

Kad stanem ispred nove generacije lezbejki i upotrebim tu reč ‒ 
fam, ponekad se osećam vrlo starom, kao relikt odavno 
sahranjene prošlosti koja je izbila iz zemlje, stresla prašinu sa 
svojih usta i počela da govori. Prva reakcija je obično šok, pa 
smeh i onda zbunjenost, jer se moje slušateljke moraju suočiti 
sa sopstvenim stereotipima razumevanja te reči, kao i sa 
činjenicom da sam ja moćna žena koje je činila mnogo dobrog 

38 Radovi Madeline Davis i Liz Kennedy dokumentuju lezbejsku zajednicu u Bafalu pre 

70-ih i doprinose glavnom prekidu tog ćutanja. 
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u tom hrabrom novom svetu lezbejskog feminizma. Ali članice 
publike nisu jedine koje prolaze kroz talase reakcije. I ja se 
takođe pitam kako ću biti shvaćena kroz te naslage istorije. 
Lezbejska aktivistkinja koja osamdesetih definiše sebe kao fam i 
otvara pitanje naših teškoća ugnjetenih ljudi na najvidljiviji 
način. 

Kolonizacija i borba protiv nje uvek postavlja protivrečnost 
između pojavnog i dubljeg preživljavanja.39 Postoji potreba da 
se kolonizatoru vrati njegov odraz, a u isto vreme da se održi u 
životu ono što predstavlja delove nečije kulture, čak iako to 
može biti nerazumljivo opresoru, koji omnipotentno misli da 
poznaje sve ono što vidi. Buč‒fam odnosi nose sa sobom 
upravo teret tog kulturnog ratovanja. Samo izgleda da one 
usvajaju elemente heteroseksualne kulture koja je na vlasti, a 
neke je upravo odbacuju jer žele da daju iskaz o sveprisutnosti 
te vlasti ‒ ali to je validan stil, sazreo kroz godine borbe koji je 
štitio neke od naših najhrabrijih žena. Kolonizatorova moć 
sprovodi na silu ne samo dnevno kulturno obezvređivanje, nego 
takođe postavlja zamku pamćenja, sileći nas da obezvredimo 
sve ono što je nekada bio istinski otpor u očajničkoj bobi da se 
bude različita od onoga što su oni govorili da jesmo.40  

39 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (New York: Orion, 1968) posebno je 

koristan tekst u razjašnjavanju kulturne borbe u prerevolucionarnom periodu. 
40 Ovo je analogno kao kada crni ne jedu pečeno pile (jer to je ono što beli misle da 

crni rade) a vole da ga jedu, zbog uskusa i zbog sećanja na dom koje im donosi. Jedan 
od načina da se ovom prisilnom lišavanju nasledstva odupre je da se od aktivnosti 
kulture napravi kućni događaj, u kome samo članice porodice razmenjuju ovo uživanje. 
Mnoge buč‒fam individue i zajednice su prisvojile ovaj oblik otpora. One postoje na 
ivicama ženskog i lezbejsko-feminističkog pokreta, i neke od članica zajednice pređu tu 
granicu, pomažući organizacijama i feminističkim projektima, ali noću se vraćaju buč‒
fam odnosu. 
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Buč i fam imaju istoriju genijalnosti u stvaranju ličnog stila,41 ali 
kako elementi tog stila – odeća na primer – dolaze iz 
heteroseksualno definisane kulture, lako je inovatorski stil 
otpora pobrkati sa pukim replikama preovladavajućih običaja. 
Ali lezbejka buč koja je nosila muško odelo pedesetih nije bila 
muškarac koji nosi muško odelo ‒ ona je je bila žena koja je 
stvorila svoj stil da signalizira drugim ženama šta je sve u 
stanju da uradi, preuzimajući erotsku odgovornost. U 
feminističkim decenijama, fam je ona lezbejka koja otvara 
pitanje pogrešno protumačenog izbora na najdublji način. Ako 
se oblačimo da zadovoljimo sebe i druge žene kojima želimo da 
objavimo našu žudnju, onda nas nazivaju izdajicama sopstvenih 
zajednica jer se čini da nosimo odeću neprijatelja. Šminka, 
visoke štikle, suknje, razgolićujuća odeća, pa čak i određeni 
način držanja tela su se smatrali kapitulacijom pred 
patrijarhalnom kontrolom ženskih tela. To bi bila ispravna 
kritika ukoliko se žena oseća neudobno ili je prisiljena da se na 
ovaj način predstavlja, ali to nije ono što ja radim kada se 
osećam seksualno snažno i kada to hoću da delim sa drugim 
ženama. Fam su žene koje su napravile sopstvene izbore, ali 
moramo da se naučimo da čitamo između kulturnih redova da 
bismo cenile njihovu snagu. Lezbejke bi trebalo da su 
gospodarice nesklada, znajući da otpor leži u promeni 
konteksta. 

41 Želim da bude jasno da se buč‒fam stilovi razlikuju od zajednice do zajednice kroz 

vreme. Pisala sam ranije o buč‒fam parovima koji deluju slično, obe imaju kratku kosu i 
nose pantalone: vidi članak u Heresis 12: Sex Issue. Fotografije ovog stila mogu se naći 
na mnogim naslovnim stranicama lezbejskog časopisa Ladder. Strejt ljudi su 50-ih 
godina posmatrali ove parove dok hodaju držeći se za ruke, često sa mržnjom i 
pitanjem: „Koja od vas dve je muškarac?” Ovo pitanje je najčešće postavljano manje 
jasno definisanim parovima. Mislim da bi bilo koja od nas iz tog vremena bila u stanju 
da razlikuje buč od fam po suptilnim razlikama, hodanju, načinu na koji se drže ramena 
ili na koji se savija glava u razgovoru. 
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Poruka fam lezbejkama 70-ih je ta da smo mi bile „Čiča Tome“42 
pokreta. Ako bih nosila za pokret prihvatljivu odeću u vidu 
gojzerica, radničkih kombinezona, košulja od grubog platna, 
ranca, tada bih mogla da budem osoba od poverenja, ali to nije 
uvek način u kome se ja osećam najjačom. Ako takvu odeću 
nosim jer se plašim suda mojih sopstvenih drugarica, ja sam 
onda jedna druga vrsta izdajice, ovog puta sopstvenog fam 
smisla za lični stil, jer ovaj stil predstavlja ono što sam izabrala 
da uradim sa svojom ženskošću. Ne mogu ga ni sakriti ni 
promeniti bez gubitka svoje strasti ili svoje snage. To je 
najtužnija ironija sveg tog nerazumevanja fam jer je za mnoge 
od nas to bio doživotni put u uživanju u svojim telima. Buč 
ljubavnice koje daju osećaj sigurnosti i nežnosti, strastvene i 
zavodljive, bile su za mnoge od nas most da prihvatimo kod 
sebe ono što je društvo govorilo da je nedostojno: da smo 
ženska tela sa velikim kukovima i velikim zadnjicama. Posebnost 
moje seksualne istorije vodi me da izrazim svoje feminističke 
pobede na sopstveni način. Druge žene, strejt ili gej, nose te 
pobede ličnog stila u sebi, neke nisu sklone da ih javno izlažu 
jer se plaše suda ženske zajednice. Naše razumevanje otpora je 
zato prilično umanjeno. 

U 70-im i 80-im fam su takođe bile optuživane za zločin 
prerušavanja, pokušaj ograđivanja od androginih lezbejki. U 
ranijim decenijama, mnoge fam su koristile svoju spoljašnost da 
obezbede zaposlenje, tj. nađu posao koji bi omogućavao 
njihovim buč ljubavnicama da se oblače i žive na način na koji 
su obe to volele. Njena fam pojava joj je dozvoljavala pristup 
na neprijateljsku teritoriju kako bi omogućila ekonomsko 
preživljavanje za obe. Kada su buč i fam toga stila izlazile 
zajedno, niko ih nije optuživao za prerušavanje. U stvari, što je 

42 Čiča Toma je lik iz knjige Harijete Bičer Stou „Čiča Tomina koliba“. U govornom 

jeziku se koristi kao termin koji opisuje osobe iz niže klase koje su okrenute 
autoritetima kako bi zadobile njihove simpatije radi preživljavanja. (Prim. prev.) 
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fam bila ekstremnija, to je njihovo lezbejstvo bilo očiglednije i 
više uličnih opasnosti ih je čekalo. Sada se lezbejski stil javlja u 
kontekstu rastuće androgine društvene okoline, pa samim tim 
fam oblačenje postaje još problematičnije. Fam se obično 
shvata kao lezbejka koja izgleda kao strejt žena koja nije 
feministkinja – zastrašujuće pogrešno čitanje 
samopredstavljanja koje pretvara jezik oslobođene žudnje u 
kolaboraciju ćutanjem. Erotska komunikacija između dve žene 
se u celini ne čuje, ali ovog puta ne od strane muškaraca, nego 
drugih žena od kojih mnoge to rade u ime lezbejskog 
feminizma. 

Kada neka unosi identitet fam u arenu političkog aktivizma, 
onda slojevi konfuzije rastu. U proleće 1982. Debora, moja 
ljubavnica, i ja smo pokazivale slajdove o Lezbejskoj istorijskoj 
arhivi u studentskom gradu Stoni Bruk, Univerziteta u Njujorku 
(SUNY). Govorile smo pred pedeset žena, zdravstveniih radnica, 
od kojih su se njih četiri identifikovale kao lezbejke. Nosila sam 
dugu haljinu lavanda boje u kojoj sam se osećala u svom telu 
dobro i uzbuđeno, i crne čizme koje su me činile snažnom. Deb 
je bila obučena u šorts, majicu, jaknu i kožni žaket. Vodila sam 
dvosatnu diskusiju o iskrenom osećanju homofobije koje su 
imale žene, o njihovom strahu da naša sopstvena tela 
smatramo seksualnim, i o različitim oblicima tiranije sa kojima 
se žene suočavaju. Na kraju je jedna strejt žena rekla da joj je 
mnogo lakše da razgovara sa mnom nego sa Deb koja je sedela 
na drugom kraju sobe. „Ja izgledam više kao vi“, rekla je 
pokazujući na mene. Ona je takođe nosila dugu haljinu i čizme. 
Dakle, moja pojava, koja je u stvari bila deo erotske 
komunikacije između Deb i mene, bila je preobražena u 
graničnu liniju između nas dve. Ustala sam, odšetala do Deb, 
zagrlila je i stavila njenu glavu na moje grudi. „Da“ ‒ rekla sam 
‒ „ali samo kad smo nas dve zajedno stvari postaju sasvim 
jasne.“ Onda sam se vratila u centar prostorije i slagala. 
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„Obukla sam se ovako da biste me vi saslušale, ali naša stvarna 
sloboda biće onog dana kada budem mogla da obučem 
trodelno muško odelo sa kravatom, a da vi i dalje čujete moje 
reči.“ Našla sam se suočena sa paradoksom da treba da se 
borim za jednu slobodu po cenu druge. Publika se osetila 
prijatnije sa mnom jer sam mogla da prođem kod njih, mada je 
njihovo nerazumevanje mog famstva bilo u stvari izdaja 
njegovog najdubljeg značenja. 

Zato što sam mnogo puta bila u odbrani kada se to pitanje 
pokretalo, nalazim se u iskušenju da ulepšam teškoće koje su 
postojale u prošlosti, a postoje i sada. Biti fam nikada nije bilo 
jednostavno iskustvo, ni u nekadašnjim, starim lezbejskim 
barovima 50-ih godina, ni danas. Fam su bile veoma pažene, ali 
ipak i obezvređivane. Uvek su postojali vicevi koji su kružili 
barovima u kojima su fam potcenjivane, dok se istovremeno 
neviđeno mnogo energije i pažnje ulagalo da se udvara fam 
ženama. Nismo uvek bile osobe od poverenja, često se na nas 
gledalo kao na nepostojanije članice lezbejskog sveta, što je 
bila protivrečnost sa našim stvarnim životima u kojima smo sve 
dobro znale mnoge fam koje su verno stajale uz svoje buč 
ljubavnice kroz duge godine borbi. Bile smo i misteriozne i 
praktične, mi smo bile one koje su gradile i rušile domove, bile 
smo i glamurozne i dosadne, sve u isto vreme. Buč i fam su 
imale interne dijaloge da rešavaju, ali kada je policija upadala u 
naše barove, kada nam je pretilo fizičko nasilje, kada su nas niz 
ulicu pratili podsmeh i dobacivanja, ta istančanija unutrašnja 
diskusija se pretvarala u monolitan front u kojem su se i buč i 
fam ogorčeno borile da zaštite jedna drugu od napadača. 
Feministkinje bi trebalo da znaju malo više o tome kako su fam 
doživljavale sebe, a kako su ih videle one koje su ih volele. 
Izvesno je da erotska jasnost koja je postojala u meni i u srcu 
stilova mnogih drugih fam nikada nije bila potpuno shvaćena ni 
od seksologa, ni od feministkinja. 
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Kako je buč‒fam tradicija jedna od najstarijih u lezbejskoj 
kulturi, ona se našla kao predmet istraživanja zajedno sa svim 
ostalim kada su seksolozi započeli svoje studije o seksualnim 
devijacijama. Smatralo se da je ženstveni devijant, kako su fam 
bile tada nazivane, nesavršena devijacija. Seksološka literatura 
iz 1909. godine tvrdila je da samo „čist ženski devijant može da 
se oseća kao muškarac“.43 Nekoliko godina kasnije, fam je 
opisana kao „feminizirani tribadist“.44 Pedesetih naša patologija 
je objašnjena na ovaj način:  

„Feminiziran tip lezbejke je ona koja traži majčinsku 
ljubav, koja uživa da prima mnogo pažnje i 
osećanja. Ona je često preokupirana svojom 
lepotom i ponekad je narcisoidna. Ona je tip 
svijajuće loze o kojoj odrasli često misle i obraćaju 
joj se kao maloj ludoj, bez bilo kakvog shvatanja 
izvitoperene seksualnosti koja rukovodi njenim 
radnjama.“45  

A onda su doktori dodali poslednji udarac: „Ona je sposobnija 
da bude biseksualna i takođe sklonija da odgovori poželjno na 
tretman.“ Ovde je fam lezbejka potpuno lišena moći, 
pretvorena u ludu ženu koja lako može biti uterana ponovo u 
staro stado. Istorijski, mi smo lišene nasleđa, neuvažavane ni 
kao prave devijantkinje, a ni kao odrasle žene. 

Primer lezbejske literature sa početka dvadesetog veka, takođe, 
pokazuju kompleksnost fam tradicije. U knjizi „Bunar samoće“, 
objavljenoj 1928, dva glavna fam lika usvajaju neke od mitskih 

43 Katherine Bement Davis, Factors in the Sex Life of Twenty-Two Hundred Women 
(New York: Harper & Brothers, 1929). Davis ovde citira August Forel, The Sexual 
Question (New York: Rebman, 1908). 
44 Frank Caprio, Female Sexuality (New York: Grove, 1954), str. 18. 
45 Ibid., str. 19. Caprio podupire svoju argumentaciju citatom dr Winifred Richmond, 

The Adolescent Girl (New York: Macmillan, 1925). 
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karakteristika fam.46 Jedna je nesrećna supruga koja zavodi 
Stivena Gordona, buč heroinu, koju kasnije izdaje tražeći 
izvesnost sigurnog života. Druga je Bet, koju ljubavnica Stiven 
na kraju romana predaje budućem mužu da bi imala šanse da 
vodi „normalan“ život, čime nas autorka lišava mogućnosti da 
bolje razumemo ozbiljnost zavetovnja devijantkinje. Stvarnost 
života autorke knjige daje drugačiji portret fam žene. Ledi Una 
Trobridž, partnerka Redklif Hol, koja je sebe smatrala 
Redklifinom suprugom, bila je glavna pokretačka snaga koja je 
doprinela da se „Bunar samoće“ objavi, mada je znala da će 
time izložiti njihove živote teškim nemirima i više od toga.  

„Ona (Redklif Hol) je došla kod mene rekavši da je 
njen pogled na naše vreme sazreo i mada zna da bi 
objavljivanje takve knjige moglo značiti brodolom 
njene cele karijere, potpuno je spremna da podnese 
svaku žrtvu osim – da žrtvuje moj duševni mir.  

Naglasila je da je s obzirom na našu zajednicu i sve 
ove godine u kojima smo delile dom, jasno da ono 
što pogađa nju mora pogoditi i mene, i da bih ja 
bila uključena u svaku vrstu osude. Zato je 
prepustila odluku u potpunosti meni, pa će tu knjigu 
ili napisati ili odustati od nje, onako kako ja odlučim. 
Veoma sam srećna kad god se setim da je moj 
odgovor došao praktično odmah, bez početnog 
oklevanja: rekla sam joj da napiše ono što joj je na 
srcu, a što se tiče eventualnog uticaja na mene, da 
sam na smrt bolesna od dvosmislenosti, i da jedino 

46 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness (London: Johnathan Cape, 1928). 
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želim da budem poznata po onome što stvarno 
jesam, a i da živim sa njom u palati istine.“47  

Zašto onda Redklif Hol sa tako pouzdanom fam ženom pokraj 
sebe nije oslikala isti tip žene u svom lezbejskom romanu je 
predmet koji zahteva dalje istraživanje. Trobridžin krik: „Sita 
sam dvosmislenosti“, mogao bi postati fam moto. 

Ono što se iz ovog kratkog istraživanja primera iz seksologije i 
literature može shvatiti, nadam se, jeste koliko još mnogo nam 
je potrebno da znamo, da pitamo i da istražujemo. Fam su 
decenijama shvatane kao problem, i od strane onih koji nikada 
nisu imali namere da nam budu prijatelji, a sada i od onih koje 
kažu da su nam drugarice. Vika oko uključivanja fam‒buč 
diskusije u konferenciju o seksualnosti na Barnardu mi je bila 
šokantna. Čekala sam preko deset godina moga života da 
budem ozbiljno shvaćena na feminističkom skupu. Marširala 
sam, demonstrirala, konferensirala, pisala letke, prošla kroz 
grupe za podizanje svesti 70-ih, noseći duboko u sebi prošlost i 
sve žene koje su je živele, verujući da kada budemo imale 
sigurnu teritoriju da ćemo moći da istražimo šta su naši životi 
zaista značili. Ali samo pokretanje ove teme, i samo zabavljanje 
mogućnošću da nismo bile potpune žrtve nego da smo imale 
svest o tome šta smo radile, bilo je dovoljno da opet ohrabri 
pozive da ćutimo, koji su dolazili od strane feministkinja koje su 
se plašile naših glasova. One od nas koje žele da ponovo počnu 
da govore ne predstavljaju reakcionarnu hajku protiv 
feminizma, kako su neke sklone da to nazovu. Mi smo izdanak 
onog najboljeg u feminizmu novog vremena, jer pokušavamo 
da postavljamo pitanja o tabu teritorijama, da razumemo kako 
su žene u prošlosti imale i sada imaju snage da izraze žudnju i 

47 Lady Una Troubridge, The Life and Death of Radcliffe Hall (London: Hammond & 

Hammond, 1961), str. 81‒82. 
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svoj otpor. Postavljamo ta pitanja u službi uverenja da naš 
najdublji tekst čine sami životi žena, pa i život fam lezbejke. 
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Ovo pismo javnosti je napisano 1993. godine, nakon 
praćenja istrage Senata o gej osobama u vojsci, 
nakon gledanja dela emisije „Šezdeset minuta o 
debati o ‘Duginom nastavnom planu’“ koji uključuje 
afirmativan pristup pitanju različitosti i nakon 
višemesečnog čitanja debata o humanosti gej ljudi u 
novinama Njujork Tajms.  

Ovo nisu laka vremena, ali su vremena koja moraju biti. Svuda 
oko nas institucionalne glave raspravljaju o našoj humanosti 
kao da nismo tu, kao da smo ljudski objekti koje treba 
premeštati dok njihovi mali umovi i još manja srca opipavaju 
„gej problem“. Drugi ljudi, radni ljudi, svirepi u zaštiti svoje 
dece i u privrženosti svojim verskim liderima, zavetuju se na 
jednoumlje. Pobožni katolici, ortodoksni Jevreji, hrišćani 
fundamentalisti znaju šta je bog rekao o nama. Moćni i 
bespomoćni udružuju se u osudi.  

Ali mi, ljudi punih-ruku, mi dolazimo danas. Dolazimo 
poznavajući svoju istoriju, poznavajući svoje pesnikinje i 
pesnike, poznavajući naše zajednice iz prošlosti koje su gradile 
svetove da bismo ih mi nasledili. Dolazimo kao žene koje su 
odbile da budu idealne, da budu detinjaste ili sputane; dolazimo 
kao muškarci koji su podneli gubitak svih zarad par ljubavi. Mi 
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smo posmatrači njihovih žalosnih predstava, mi smo graditeljke 
i graditelji novih vremena.  

Tokom četiri decenije stvarala sam svoje mesto u ovom svetu 
kao ljubavnica žena. Širila sam svoje noge i spuštala usne za 
ljubav žena tokom noći a tokom dana predavala studentkinjima 
i studentima. Način na koji sam volela ispunjavao je način na 
koji sam predavala, način na koji sam volela oblikovao je knjige 
koje sam pisala, način na koji sam volela oblikovao je politiku 
promena za koje sam se borila. Stotine hiljada nas čvrsto je 
držalo uz sebe svoje strasti dok smo stvarali javnu lepotu u ovoj 
zemlji.  

Ponude bi nam stigle: ćutite, nemojte se javno objavljivati, 
nikom ne recite ništa i imaćete svoje mesto. Ćutanje ne osvaja 
ni časno ni bezbedno mesto. Obelodanjivanje nas čini 
nemogućim, ćutanje nas čini mogućim. Ali naše nasleđe 
zahteva glas. Redklif Hol viče na svog advokata: „Planiram da 
ova knjiga bude o kvir ljudima, a ne samo o prijateljicama i 
prijateljima.“ Oskar Vajld grdi: „Ne možete ubiti moju ljubav 
prema mladićima tako što ćete me strpati u zatvor.“ Pat Parker 
pita i upozorava: „Gde ćete vi biti kada dođu po vas?“ Mejbel 
Hempton se hvali: „Kako to mislite, kad sam napravila kaming 
aut, otvoreno počela da govorim? Kad nikad nisam bila in, 
nisam krila.” Odri Lord pevuši: „Ćutanje nikada nikoga neće 
spasiti.“ Oni ne mogu silom naterati ćutanje u naša usta, mi 
uzimamo svoje ljubavnice i ljubavnike u svoja usta, mi uzimamo 
vlažnost i punoću u svoja usta, ali nikada njihovo ćutanje – jer 
to bi nas ugušilo.  

Pobožni roditelji i stručnjaci za porodicu kažu da smo 
nepodobne i nepodobni da imamo decu, da razumevanje nije 
podobno za decu, da su susreti s lezbejkama majkama štetni za 
decu. Kažu, pustite ih da o tome saznaju kada budu stariji, kao 
da smo mi neka čudna hrana koju samo odrasli smeju da 
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probaju. Pustite da moje dete batinama uvedu u muškost u 
školskom dvorištu, pustite da moja ćerka izgubi srce tragajući 
za ženskim životom – ali im nikada ne dozvolite da saznaju da 
rod nije zatvor, da ljubav nije uvek darovana istoj nekolicini. Ovi 
ljudi koji žele da nas drže daleko od dece, bore se da zaštite 
mesto za ubijanje.  

Drugi društveno isključeni ljudi su nam rekli da je perspektiva 
sve. Frederik Daglas je napisao: „Ono što je on najviše voleo, ja 
sam najviše mrzeo, ono što je njemu davalo život, meni je 
značilo smrt.“ Umirući gospodari izgradili su kule od karata, pun 
špil mržnje, zatočeni u sopstvenom odrazu u ogledalu. Mi 
moramo poznavati sebe, poznavati postojanost naše istorije i 
naš dar ljubavi, kako bismo mogli da hodamo kroz njihovu kuću 
ogledala do izazova koji nas čeka: stvaranja pravednijeg sveta.  

Kohezija mašine za ubijanje biće uništena ako se pojavimo sa 
našim punim imenima na usnama naspram vojnih stručnjaka, 
svih tih moćnih muškaraca koji sede u istim stolicama kao i 
drugi muškarci koji su donosili presude o tome šta je nekad bilo 
stvarno – članovi Istražnog komiteta Predstavničkog doma SAD-
a, muškarci koji su devedesetih godina prošlog veka bili 
umešani u politički skandal prodaje oružja Iranu, muškarci koji 
su branili Klarensa Tomasa u čuvenom slučaju seksualnog 
uznemiravanja na radnom mestu. Oni su postali prazan glas 
dok smo se mi kretali napred, i sada kao duhovi sede na tim 
stolicama, izgovarajući kredo sveta koji se gubi. Ali čak i u 
svojim ispraznim mahanjima, oni osakaćuju nadu.  

Razmisli čega se oni plaše – naše ljubavi i žudnje, pobune i 
različitosti, igre, nežnosti, dodira, slobodnije dece koja jedna 
drugu ne nazivaju pederima, devojčica koje streme ka svojoj 
slavi, muškaraca koji ne moraju da mrze nežnost. Sve njihove 
reči i razlozi za isključivanje, sva buka njihovog NE pašće u 
senke istorije.  
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Vi – moje kvir drugarice i drugovi – dali ste mi svet u kojem 
moje reči mogu da žive, u kojem je moja ljubav suncem 
poljubljena, u kojem je moj bes pretvoren u vizije mogućnosti. 
Ovo su teška ali neophodna vremena. Ovo su vremena kada mi 
JESMO odlučno DA jednog naroda.  
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DODATAK

Kulturni centar Rex, Beograd, 25. april 2011. 
Panel je organizovan u okviru Četvrte lezbejske nedelje 
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Džoan Nestl (Joan Nestle), legendarna lezbejka, fam 
spisateljica, osnivačica je prve Lezbejske istorijske arhive u 
Njujorku koja je počela kao grupa za podršku lezbejkama 1974, 
u stanu Džoan Nesl i njene tadašnje partnerke Debore Edel. 
Autorka je više knjiga o lezbejskoj žudnji, lezbejskoj ljubavi, buč 
i fam odnosu i drugim političkim temema lezbejki. Poslednjih 
godina piše o temama koje se tiču starijih lezbejki i lezbejki koje 
su preživele kancer. Sa partnerkom Dajen Oto živi u Melburnu u 
Australiji, gde je aktivistkinja Žena u crnom i aktivna u 
suprotstavljanju izraelskom režimu protiv okupacije Palestine. 

Dajen Oto (Dianna Otto), dugogodišnja je feministička 
profesorka ženskih prava na Univerzitetu u Melburnu. 
Feministički aktivizam je otpočela u Centru za silovane žene i na 
SOS telefonu u Australiji, a kasnije u socijalističkom 
feminističkom kolektivu, u feminističkim izdavačkim akcijama, i 
u Amnesty International. Trenutno predaje o feminističkoj 
intervenciji u međunarodnom pravu. 

Moderacija: Adriana Zaharijević i Lepa Mlađenović 

Predstavljanje: Zoe Gudović 

Prevoditeljke: Nina Đurđević i Danijela Živković 

Centar za ženske studije (Beograd) već dvadeset godina 
omogućava alternativnu nastavu, razvija feminističku teoriju i 
podstiče feminističku praksu u Srbiji.  

Rekonstrukcija Ženski fond (Beograd) je prva lokalna 
ženska fondacija u Srbiji. Kroz svoje programe podržava 
aktivnosti usmerene na puno ostvarenje ženskih ljudskih prava, 
akademsku razmenu, pacifistički/antimilitaristički angažman, 
saradnju i solidarnost. 
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PREDSTAVLJANJE 

Zoe: Dobro došli na večerašnje predavanje na temu 
Feministička prava i lezbejske slobode. Na početku bih da se 
zahvalim na ovom prostoru, a to je Kulturni centar Reks, tako 
da hvala Dušici Parezanović i ostalima koji će večeras biti naše 
domaćice i domaćini. Isto tako bih htela da se zahvalim svima 
vama koji ste došli, koji ste izdvojli ovo popodne da se družite 
sa našim legendama, kao i prevoditeljkama, predavačicama i 
moderatorkama. Mi ovde imamo legende. U prvom delu sale, 
legende-gošće su Džoan Nesl, legenda, feministkinja, 
spisateljica lezbejka, i Dajen Oto, profesorka prava, feministička 
pravnica koja se bavi ženskim ljudskim pravima, i one će nam 
večeras pričati malo o segmentu feminističkih prava. Imamo 
moderatorku Lepu Mlađenović, legendu, i Adrianu Zaharijević. U 
večerašnjem prevodu će pomoći Danijela Živković, ona će 
prevoditi za vas, sa engleskog na srpski, i Nina Đurđević 
Filipović, koja će pomoći pri prevodu vaših pitanja sa srpskog 
na engleski, a pored toga će pomagati Džoan i Dajen u 
razumevanju srpskog. Ovo što ste mogli iza mene da vidite, to 
je prezentacija rada prijateljica koje su sarađivale sa Dajen i 
Džoan. U pozadini je muzika k. d. lang, za to se zahvaljujemo 
Labrisu i Jeleni Vasiljević. Uživajte, pretpostavljam da će biti 
mnogo pitanja, imamo posle otvoren prostor za razgovor, tako 
da je sad vreme da pitate sve što hoćete neverovatne žene koje 
su sa nama. 

RAZGOVOR 

Adriana: Početkom februara Lepa Mlađenović, legenda, šalje 
mejl i pita da li bi Centar za ženske studije voleo da dovedemo 
Džoan Nesl i Dajen Oto, i pita me da li znam ko je Džoan Nesl. 
Potpuno iznenađena i pitanjem i idejom da će jedna tako velika, 
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važna, prepoznatljiva žena doći u ovu zemlju, kažem, naravno, 
kako ne bih znala ko je Džoan Nesl! U tom trenutku se 
dogovaramo da napravimo predavanje na Fakultetu političkih 
nauka, gde su inače predavanja Centra za ženske studije. 
Međutim, Uskrs nas je u tome omeo, tako da smo dobili možda 
i bolji, zanimljiviji i intimniji prostor od onog prostora koji bi 
nam bio na raspolaganju. Pre nego što kažem nekoliko reči o 
Džoan i Daj, želim odmah da naglasim da je ovo javni razgovor, 
tako da u svakom trenutku imate mogućnost, štaviše pravo 
(pošto ćemo dosta pričati o pravima večeras na različite 
načine), imate pravo da prekinete ovu raspravu, ili ove 
monologe, tako da možemo da vodimo razgovor zajedno. Da se 
vratim na predstavljanje. Lepa me pita odakle znam za Džoan, i 
ja joj kažem da sam već 2004. godine, kada sam pisala 
verovatno svoj prvi tekst, tekst o prostituciji koji je rađen 
zajedno sa Glasom razlike i za Glas razlike, prvi put naišla na 
nešto što se zove Sex Wars. Sex Wars se odnosi na dugu 
raspravu u okviru lezbejskog feminizma koja počinje 
osamdesetih godina i završava se kvir teorijom, a osobe koje su 
učestvovale u tom nečemu što nije ni teorijsko ni čisto 
praktično, nego neka objedinjena, zajednička stvar aktivizma i 
teorije, bile su pre svega Džoan Nesl, koja je večeras ovde sa 
nama, i njene prijateljice. Mi imamo večeras s nama 
otelovljenje istorije feminizma, nekoga ko je uvodio ključne 
pojmove, ko je nametao ključne pojmove, kakvi su svakako buč 
i fam koje je uvela Džoan Nesl. Želela bih da kažem nešto na 
sličnom tragu i o Dajen Oto. Budući da je ovo prva prilika u 
kojoj Džoan i Dajen govore zajedno, ovo veče je možda još 
važnije nego inače, jer je neka vrsta premijere. Lepa mi, dakle, 
pominje da Džoan dolazi sa svojom partnerkom Dajen Oto i ja 
se u tom trenutku pitam odakle mi je njeno ime poznato. 
Ispostavlja se, naime, da je 2006. godine Slavica Stojanović, 
direktorka Rekonstrukcije Ženski fond, koja je inače omogućila 
ovo veče, imala ideju da se prevede knjiga koju je priredila 
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Sintija Rotšajld ‒ Written out (Izbrisano iz teksta), u kojoj se 
govori o tome kako se seksualnost koristi da bi se napalo 
organizovanje žena. Davno sam prevela tu knjigu, ali se sada 
prisećam da je Dajen Oto jedna od žena koja je učestvovala u 
njenom sastavljanju. Sada ću pokušati na najkraći mogući način 
da predstavim Daj, kako je skraćeno zove Džoan.  

Dajen Oto je jedna od osoba koja je sastavila Nacrt opštih 
komentara o ravnopravnosti žena za Komitet ekonomskih, 
društvenih i kulturnih prava, i učestvovala je, a to je možda 
nešto što će ovde biti svima prepoznatljivo, u pisanju nacrta 
opšte preporuke o sporazumnim obavezama u CEDAW. Sad bih 
prepustila reč Lepi da vam, kako to zaista jedino ona i može, 
nešto emotivno i prijateljiski kaže o Džoan. 

Lepa: Dobro veče! Ja sam večeras srećna lezbejka i srećna 
sam već tri dana zato što se moj san ostvario, jedna od lezbejki 
koju volim i od koje učim, koja je postala moja prijateljica, je tu 
sa svojom voljenom i to je prosto fantastično. Večeras imam 
želju da pozdravim pre svega sve lezbejke, kvirice, biseksualne, 
trans i sve one koji žive jednu različitu žudnju od 
heteroseksualne jer naša egzistencija nije laka.  

Mi smo imale Feminističku grupu Žene i društvo još 
osamdesetih godina i jedna od feministkinja lezbejki, Slađana 
Marković, koja sad živi u inostranstvu, donela je taj famozni 
tekst koji se zove Moja majka je volela da se tuca. Kad sam ga 
pročitala sećam se da sam bila u čudu. Kako je moguće da ništa 
slično do sada nisam pročitala nigde i nikad? O osećanjima žena 
koja nisu ni mogla biti zapisana u toj muškoj hetero 
književnosti, iako ih mi prepoznajemo svaki dan u sebi i oko 
sebe.  

Džoan Nesl je na jednostavan način pisala o svojoj lezbejskoj 
žudnji. U ovoj priči opisan je odnos između njene mame koja je 
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tražila seks sa muškarcima, i nje, ćerke koja voli žene u doba 
kada je to značilo bolest koju treba lečiti. Meni je ta priča 
majstorski napisana, hrabra, otvorila potpuno jedan novi svet 
lezbejskog pisma, pa sam mesecima tražila knjigu Restricted 
Country da je celu pročitam. Posle toga sam shvatila da Džoan 
Nesl piše o lezbejskoj žudnji u mnogim tekstovima. Ona je u 
međuvremenu izdala dvadeset knjiga, od toga pola njih ima 
upravo taj termin u naslovu. Ključno je bilo da sam čitala ovu 
knjigu baš te godine kada je počeo rat. Možda neki od vas 
znaju, neke od nas lezbejki bile smo aktivne antifašistkinje i 
antiratne aktivistkinje od 1991. i potresalo nas je sve što se 
događalo na teritoriji bivše Jugoslavije. Tada sam imala osećaj 
kao da sam se umožila u različite živote, s jedne strane sam 
stajala svake srede sa Ženama u crnom protiv rata i srpskog 
režima, ujutru ustajala, oblačila se u crno, jer je to bio jedini 
način da se suprotstavim fašizmu koji ne mogu da promenim, 
iako crnu boju ne volim. Svaki dan sam radila sa ženama koje 
su preživele muško nasilje i izbeglištvo, a petkom sam dolazila u 
Labris na lezbejske radionice. Bilo mi je teško da svoju 
lezbejsku žudnju, svoju antiratnu žudnju, svoj rad sa ženama 
koje su preživele muško nasilje stavim na jedno mesto. Jedino 
mesto na kome sam mogla da budem cela je bio moj stan. U 
istoj sobi u kojoj sam vodila ljubav sa ženama je uvek bio i 
tranzistor sa vestima iz rata. One koje znaju, u to vreme to nisu 
bile vesti sa bilo koje radio stanice u Srbiji nego smo slušale 
radio Slobodna Evropa i radio stanice iz drugih zemalja o tome 
šta se događa u Vukovaru, šta se događa u Dubrovniku, 
Srebrenici, Prištini. Rat svakoj od nas intenzivira osećaj 
usamljenosti, pa sam ja bila izabrala par autorki za svoj „džep“. 
Kad mi je bilo mučno od kvintеsentne koncentracije mačo 
ratnog sveta, ja bih se setila neke od mojih lezbejskih svetiljki, 
Odri Lord i njenu presnažnu Odu Preživljavanja ‒ Litany of 
Survival, Adrien Rič jer je mudra, Džoan Nesl jer mi je davala 
dozvolu za lezbejsku žudnju uprkos i paralelno sa činjenicom da 
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postoji rat. Sanjala sam da ću Džoan Nesl jednog dana napisati 
koliko mi je bila važna, i to sam uradila deset godina kasnije. Tri 
dana sam pisala to pismo, znate kada želite da napišete nešto 
ženi koju volite već godinama i koja vam je promenila život 
onda razgovarate sa sobom i sa njom danima i noćima. I tako, 
onda sam poslala pismo, sutradan dobila njen odgovor koji sam 
priželjkivala, ali je on u stvarnosti bio sto put više od toga! 
Saosećajno pismo njenog divljenja i ljubavi koje otvora moje 
ćelije do radosti, čitala sam ga desetak puta sve sa suzama. Od 
tad počinje naše prijateljstvo.  

Adriana: Dok smo razmišljale kako da večeras napravimo vezu 
među veoma različitim teorijskim polazištima Dajen i Džoan, da 
bismo pokazale šta one rade, ideja se sama od sebe nametnula 
u dokumentarcu Džoan Nesl Hand on pulse, koji vam od srca 
preporučujem. Jedna rečenica iz tog filma pronašla je svoj put 
do nas ovde: „Borimo se za pravo da zakomplikujemo 
raspravu.” Čini mi se da će Džoan i Daj imati puno toga da nam 
kažu o tome kako se to pravo osvaja i kako je uopšte moguće 
da u 21. veku to pravo i dalje nije zagarantovano, ne samo 
nama kao ženama, feministkinjama, lezbejkama, već naprosto 
kao osobama. Sada dajem reč Dajen. 

Dajen: Zdravo svima. Htela bih da počnem tako što ću ponoviti 
mnogo zahvalnosti koje je Zoe već izrazila. Veoma smo 
zahvalne Rekonstrukciji Ženski fond, Labrisu i Lepi jer su 
omogućile sve ovo, Centru za ženske studije, našim divnim 
prevoditeljkama i svim ostalima. Veoma je dirljivo i divno bilo 
biti sa vama ovde i mogu da kažem da smo puno naučile. Obe 
smo bile oduševljene jer je Adriana pronašla vezu između našeg 
rada u smislu toga da smo obe zainteresovane da otvoreno 
govorimo o kompleksnosti. Ali mislila sam da započnem naše 
putovanje u kompleksnost tako što ću vam prvo malo reći o 
Ženskim studijama, u čijem pokretanju sam učestvovala 1972. 
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godine, što je bilo toliko davno da ne mogu ni da saberem 
godine, ne volim ni da mislim koliko je davno bilo. No, bila sam 
mlada, bila sam studentkinja na Univerzitetu u Australiji, i bila 
sam veoma uzbuđena jer sam tamo pronašla feminizam, 
naročito među ostalim studentkinjama. I pitale smo se zašto 
nema žena u našim udžbenicima iz istorije, zašto politika govori 
samo o tome šta su muškarci u javnoj sferi uradili, zašto se u 
pravu jedva pominju žene. Tako da smo se okupile, par 
studentkinja su se sastale sa nekim profesorkama sa fakulteta, i 
insistirale da se u okviru katedre za političke nauke organizuje 
kurs koji bi se zvao Ženske studije. I naša tema je bila, kao što 
možete da očekujete, lično je političko. Takođe smo govorile o 
tome kako je znanje za sve, a ne samo za akademske građanke 
i građane, tako da smo pozvale žene iz zajednice, kao i 
aktivistkinje, da dođu i pohađaju ove studije isto kao i ostale 
studentkinje, i to je onda počelo dosta da podseća na Centar za 
ženske studije koji vi danas imate ovde. Tako da mnoge od tih 
stvari trideset godina kasnije inspirišu vaše ženske studije. Ali 
ubrzo su se stvari zakomplikovale. Naravno, bile smo u 
akademskoj ustanovi, na Univerzitetu, i Univerzitet je rekao: vi 
morate da imate procenu znanja, morate da imate profesore 
koji će ocenjivati, morate da imate pravila koja govore o tome 
šta je prihvatljivo i za šta možete da dobijete sertifikat. Tako da 
je to ono što ja nazivam problemom institucionalizacije. 
Moramo da sarađujemo sa institucijama, da ih menjamo, ali 
takođe moramo i da ostanemo van njih. Sada radim u instituciji, 
na Univerzitetu, i jedan od izazova sa kojima se susrećem je da 
uspostavim vezu između onoga što predajem i šta aktivistkinje 
rade u vezi s onim što predajem. Želim da otvorim pitanje 
kompleksnosti tako što ću pitati kako izlazimo na kraj s 
državnim institucijama ili čak i privatnim, kako da organizujemo 
menjanje tih institucija a da pri tom ne budemo uvučene u njih 
ili preplavljene onim kakve oni žele da mi budemo. Možda da se 
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nadovežem na razgovor koji smo vodile u subotu, kako da 
ostanemo čudovišta. Nadam se da znate na šta mislim. 

Nina: Ako možete objasnite. 

Dajen: Ok. Kako da nastavimo da pružamo otpor. Kako da 
našu viziju boljeg života održavamo živom, a ne samo u onom 
obliku u kom nam država dozvoljava da mislimo. A da bi te 
vizije živele, ne možemo samo da budemo cenjene, 
pretpostavljam da to mislim kad kažem čudovišta, mi štrčimo, 
rizikujemo, znate, govorimo čak i ako to znači da ćemo biti 
stigmatizovane i marginalizovane. Džoan uvek govori da budem 
ličnija. Lepa bi verovatno rekla da budem emotivnija. Još samo 
malo ličnije. Znate kada sam shvatila ’71‒’72, kada su 
feminističke ideje došle do mene, videla sam stvari koje nikada 
pre nisam videla, i osećala sam se potpuno transformisanom. 
Ispred mene je bio život, potpuno različit od onoga o kom me 
je moja religiozna konzervativna porodica navela da razmišljam. 
Jedna od stvari je bio rad sa drugim ženama kako bi bili 
stvoreni novi prostori za žene. Takođe, imale smo Centar za 
oslobođenje žena preko telefona i žene su zvale uglavnom zbog 
nasilja u porodici o kom ja nisam znala ništa. Tako da smo se 
organizovale, provalile smo u praznu kuću i objavile u novinama 
da smo otvorile centar. I žene su počele da dolaze zajedno sa 
decom. Znate, ovo je bilo nešto skroz drugačije, osećale smo se 
tako osnaženim zato što smo kao žene mogle da radimo i da 
branimo jedna drugu, ne iz milosrđa, već iz solidarnosti. 

Džoan: Ok, sad je red na mene. Prvo, moram da kažem, znate, 
došle smo u Beograd mislim pre tri dana, a na neki način deluje 
kao da je prošla večnost. Stigle smo i poznavale samo jednu 
osobu, Lepu, a večeras na putu ovamo smo videle prijateljice 
na svakom ćošku. I grupa je samo nastavljala da raste. 
Odlazimo sutra ujutru rano, ali, mislim da govorim u ime obe, 
na neki način nikada nećemo otići. I moram da kažem, pre 
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nego što se vratim na temu, sam vaš jezik je postao poezija za 
mene. Ritam između govora naših života i vašeg jezika koji 
transformiše naše živote u vaš je magija ljudske maštovitosti 
kakvu nikada pre nisam iskusila na taj način. I to daje veliku 
nadu. Govoriću o razlikama u našim istorijama i koliko je divno 
što delimo ovaj prostor. Znam da sam prethodne večeri toliko 
govorila da ste se sigurno zapitale kako zvuči Dajenin glas. Ja 
sam svoj kaming aut napravila u barovima radničke klase u 
Grinič Vilidžu u Njujorku 1958. godine. Još od tada stalno 
dobijam ideje iz mog tela iz tog doba. Kada sam se uključila u 
feminizam sedamdesetih godina, koristila sam svoje telo na 
neženstvene načine, već blizu 15 godina i moji susreti sa 
državom su svi proizilazili iz žudnje. Želela sam da budem na 
mestima na kojima sam mogla da osetim žensko telo 
priljubljeno uz moje, gde sam kao mlada žena mogla da 
doživim žudnju svog tela. To je nešto što se dešava kada ste 
mladi, ma kog da ste roda. Ali u našem slučaju, u Americi 
pedesetih godina, morali smo da izlazimo na kraj sa ružnim od 
države. Ono što sam videla nakon što sam radila tokom cele 
nedelje i za vikend odlazila u barove koje je kontrolisala policija, 
bila je cena kojom smo morale da platimo našu žudnju. Ono što 
pod tim mislim je da sam bila mlada žena iz radničke klase, i u 
taj bar gde sam odlazila su dolazile i druge žene iz radničke 
klase, žene koje su radile kao taksistkinje, telefonistkinje, 
službenice, žene koje društvo ni na koji način nije štitilo. Ali 
svakog petka i subote, one su se izlagale policijskom nasilju, 
nasilju na ulicama, jer smo kao buč‒fam žene i parovi bile 
očigledno vidljive. Pitala sam se kako žene koje imaju tako malo 
mogu toliko da rizikuju. Postoji nešto što se zove red za WC o 
čemu sam pisala… Neću da vam čitam ali ću ispričati. To je 
nešto što nikada neću zaboraviti i ne želim da iko od vas iskusi 
tako nešto. Zbog toga što smo smatrane kriminalkama, bile 
smo zločinačka populacija, mogle smo da imamo te barove 
samo zbog sprege organizovanog kriminala i nečega što je 



O S V A J A N J E  S L O B O D E |  135 

država zvala odeljenje za poroke. Nije bilo dozvoljeno da ljudi 
istog pola igraju ili uopšte budu zajedno u javnom prostoru. 
Prema tome, ti barovi koje smo imale, postojali su pod 
određenom kontrolom. To je značilo da policajac dođe svake 
večeri po svoju isplatu, crveno svetlo koje treperi na plafonu bi 
se ugasilo i to je bio naš signal da sednemo, odvojimo se jedna 
od druge i molimo se da kada policajac dođe u ovu sobu da 
izbroji novac, neće uzeti našu buč partnerku, pribiti je uz zid i 
reći: „Aha, hoćeš da budeš muškarac?“, i svući joj pantalone. 
Sedele smo, pisala sam o tome, i držale naše partnerke za kaiš 
kako bismo ih smirile. Svake noći je u tom baru postojao ritual 
koji ze zvao red za toalet. Zbog toga što smo smatrane 
seksualno devijantnim, postojalo je pravilo da samo jedna od 
nas može da uđe u toalet, a to se kontrolisalo tako što je na 
ulazu u toalet stajala buč žena koja je bila zaposlena u baru. 
Ona je držala rolnu papira dok bismo mi stajale u redu koji se 
protezao od početka bara pa sve do te prostorije pozadi, 
čekajući dozvoljenu količinu papira koju je ona obmotala oko 
ruke i davala svakoj od nas. Ovo je bila igra poniženja koju smo 
pokušavale da preokrenemo, pa smo flertovale čekajući u tom 
redu, šalile bismo se: ovo nam je prvo veče zajedno, molim te, 
pusti nas da uđemo, a ona bi govorila: „Ne, ne, ne mogu.“ 
Možda vama ovo ne deluje strašno ali ovo je bila ’60‒’61. i mi 
smo tada čekale dozvolu, kako sam napisala, da pišamo i 
seremo. Koristim taj jezik jer je tako bilo. Ono što sam napisala, 
dok sam stajala u tom redu nisam razmišljala o tome kao o 
istoriji. Nisam mislila da je to deo nečega što će dovesti ljude 
do oslobođenja. Ali u mojoj zemlji se dešavalo još nešto, pokret 
za građanska prava, antiratni pokreti, antinuklearni pokret, i u 
stvari sam shvatila da sam se uključila u sve to dok sam 
uzimala tu dozvoljenu količinu toalet papira. Trebalo mi je neko 
vreme da poverujem da nisam toliko slobodna, ali da 
zaslužujem građansko poštovanje koliko i svi drugi ljudi. Bila 
sam uključena u pokret za drugačiju vrstu države. Uporedo sa 
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pokretom za građanska prava razvijao se pokret za oslobođenje 
žena, a zatim i gej pokret. Ali u meni je uvek postojala mlada 
žena iz radničke klase koja je stajala u tom redu sa mnogim 
drugim koje nikad nisam videla u pokretu za oslobođenje žena. 
Mnoge od mojih starih prijateljica nisu doživele da dočekaju 
novu zemlju feminizma. Ovo je dug put, ali kada sam se 
uključila u lezbejski feminizam, neko vreme sam prolazila. Da 
bih prolazila, pretvarala sam se da imam drugačiju istoriju zato 
što je bilo novo pravilo. Kako da objasnim ‒ nova vizija toga 
kakva žena treba da bude, i neke od mojih žudnji se nisu 
uklapale u tu novu viziju. Ali bila sam voljna da ih zadovoljavam 
u tajnosti, privatno, jer je bilo jako dobro biti ta nova žena, sve 
dok nisam shvatila da će novi zidovi biti podignuti u ime želje za 
savršenijim svetom. A onda, mislim 1981, došla sam na ideju da 
napišem esej koji se zvao „Lezbejska seksualna hrabrost pre 
1969“ – godina je uzeta zbog gej pobune u Stounvolu, a ja sam 
u tekstu pisala o buč‒fam odnosima. Tada sam udarila u zid. 
Tada mi je rečeno da nije dozvoljeno da pišem o tim stvarima, 
da imam kurac u glavi. Objasniću. To je deo razloga zbog kog 
želim kompleksnost. U svim pokretima za oslobođenje težimo 
monolitnom drugarstvu, ali sam shvatila da postoje određene 
žudnje koje nas izdvajaju iz toga. U želji da se zaštite ženska 
tela je politička posvećenost da se omogući anatomija 
viktimizacije, koja nam je bila potrebna. Ali dešavalo se nešto 
drugo, postalo je skoro nemoguće govoriti o seksualnoj radosti, 
govoriti o kompleksnijim oblicima seksualne žudnje. Nisam 
mislila da ovo čini politiku zdravom. Jeretizam u to vreme je bio 
u tome, smejaćete se ovome, što sam ja bila lezbejka koja je 
volela da bude tucana. Uživala sam u penetraciji. To su neki 
smatrali izdajom. Ali tu zaista ima nešto dublje, ne radi se samo 
o tome šta ja volim da radim u krevetu. Mi se zapravo borimo
za telo, za slobodu da telo može da živi u celosti, crno telo, belo 
telo, svi putevi, nacije i države definišu telo, golo telo, recimo 
žensko telo, kvir telo, trans telo. Kako zadržavamo integritet i 
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pravo tog tela nasuprot onoga što nazivam naoružanom 
državom. Pomislite na tenk, golo telo, golo devijantno telo…, 
kako osigurati dostojanstvo i potpunost različitosti tog tela. 
Sada imam sedamdeset godina, od tog reda za toalet koji je bio 
pre toliko mnogo godina i žena koje su stajale pored mene, 
proistekao je moj čitav životni rad i doveo me ovde. 

Adriana: Već sada se otvara prostor za razgovor. Naše gošće 
pitaju da li bi neka želela nešto da kaže, da pita ili komentariše. 
Ako je publika po običaju stidljiva, onda možemo dalje da 
forsiramo Lepa i ja. 

Lepa: Da ih nežno podržavamo. Ono što sam htela da kažem je 
da sam imala tu sreću da posetim Lezbejsku arhivu koja je sad 
u Bruklinu, a koju je Džoan Nesl sa svojom partnerkom sa 
kojom je tada živela, pre mnogo godina, započela u svom 
stanu. To je jedna fantastična istorija lezbejske arhive koja i do 
dan danas postoji kao kolektiv koji je potpuno nezavisan i 
plaćena je samo jedna čistačica, sve ostale rade aktivistički. I 
ono što je fascinantno je to kako su one krenule da prave tu 
arhivu i zašto je važno da mi sve pamtimo svoju lezbejsku 
istoriju, a jedna od rečenica koja se nalazi i na veb-sajtu 
Lesbian Herstory Archives kaže: „Sve što je lezbejka dotakla, 
stavićemo u arhivu.“ 

Adriana: Ja bih volela da postavim pitanje koje takođe u 
izvesnom smislu ima veze sa Lezbejskom arhivom. Pitanje je 
upućeno obema na različite načine. U jednom klipu koji se može 
videti na sajtu lezbejske arhive, govore Debora i Džoan. Džoan 
na samom kraju, možda nekih osam minuta pre kraja, pominje 
situaciju u kojoj jedna žena koja je radila za FBI, a lezbejka je i 
njena se dokumenta nalaze u lezbejskoj arhivi, govori o 
problemima koje ta situacija donosi. Pustila bih Džoan da kaže 
ono što je rečeno na kraju klipa, a moje se pitanje nadovezuje 
na ovo što je Lepa rekla – da je Lesbian Herstory Archive mesto 
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za svaku lezbejku. Kakvo je vaše mišljenje o tome da je 
feminizam za svakoga, kako je davno tvrdila bel huks? 

Džoan: Već sam malo govorila o tome zašto smo pokrenule 
Arhivu i o svojoj ulozi u tome. Kako bih odala poštu svim onim 
ženama iz barova koje nisam videla u lezbejskom feminizmu, 
njihovoj potpunoj kompleksnosti, kao seksualnim radnicama, 
ženama koje prolaze, ženama koje su izgledale kao muškarci 
kako bi se zaposlile. Kada smo 1974. godine pokrenule arhiv, 
nije postojalo ništa slično u svetu. Zločinke, kriminalci nemaju 
arhive, a mi smo bile kriminalizovana zajednica. U početku smo 
diskutovale oko toga šta bi trebalo da prikupljamo i postojao je 
pritisak da se isprave svi stereotipi o lezbejkama. Postoji čuvena 
američka lezbejska izreka: Nismo sve vozačice kamiona. A ja 
sam pomislila: neke od nas jesu. Na konferenciji ženskih studija 
održanoj na Univerzitetu u Kanzasu, mislim, 1979, veoma 
srećna lezbejka je puštala slajdšou svih tih sterotipa o ženama, 
kako su svi nestali. I ja sam se smejala sa svima u tami i 
osećala se kao da sam zaista deo tog novog sveta. A onda je 
došao slajd sa slikom buč žene i fam žene i glas koji je govorio: 
više nam ne trebaju slike ovakvih žena, sve je to bilo samo iz 
očajanja. Radost je iščezla. Smisao je bio, lako je praviti nove 
egzile kada ste skoro pijani, kada ste pijani od mogućnosti 
novih oslobođenih zajednica. Ja sam se posvetila tome da Arhiv 
bude koliko god je moguće inkluzivan. Da istorija seksualnih 
radnica koje su lezbejke stoji pored istorije žena koje su se 
borile protiv pornografije. Da prekrivači za bradavice koje su 
nosile striptizete, jer nije bilo dozvoljeno da se one vide… O. K., 
moram da vam ispričam priču. Osamdesetih godina sam 
prikazivala slajdšou, naš inkluzivni slajdšou u Los Anđelesu, i na 
jednoj od slika je bio radnički šlem, koji je buč lezbejka nosila u 
čeličani u Bafalu. Takođe tu su bile i radničke čizme koje je 
nosila. I kažem, mi ovo imamo kao uspomenu na sve lezbejke 
koje su obavljale teške fizičke poslove u fabrikama, a čija imena 



O S V A J A N J E  S L O B O D E |  139 

ne znamo. Na kraju slajdšoua, svetla su se upalila, i prišla mi je 
žena koja mi je izgledala prelepo, stala ispred mene i rekla: 
„Džoan, veoma me dirnula slika šlema, ali volela bih da znam, 
da li ćeš prihvatiti moje prekrivače za bradavice. Ja sam 
lezbejka koja radi kao striptizeta kako bih se obrazovala.“ 
Naravno da sam prihvatila. Tako da u našoj arhivi ti prekrivači 
za bradavice stoje pored radničkog šlema, pored majica na 
kojima piše ljubičasta napast, što je rani slogan lezbejskog 
feminizma. Pustićemo budućnost i posetiteljke da odluče kakva 
je konverzacija između ovih izraza lezbejskog života i 
lezbejstva. Kažem to zato što je naša arhiva postala 
kontroverzna sedamdestih i osamdesetih godina, jer smo 
uključivale lezbejke koje su seksualne radnice, lezbejske SM 
organizacije, a jedan deo zajednice je smatrao da arhiva treba 
da uključuje samo one koje bi mogle da budu uzori. Mi samo 
možemo da kažemo budućnosti kako smo divne bile. Nema 
šanse da bih dala životni rad za to. Smatrala bih to uvredom 
kompleksnosti u budućnosti i onoga što bi moglo da bude 
potrebno. To je postala vrlo realna stvar, u opštoj diskusiji 
kasnih sedamdesetih, jedna žena je rekla: „Ali kad bi postojala 
lezbejska nacistička organizacija, ne biste htele njihove papire, 
je l da?“ I ja sam rekla: „Naravno da bismo! Kako bi drugačije 
razumele?“ To je delovalo kao retorički razgovor sve dok se 
jednog popodneva nisu pojavile dve žene koje su donele kutije 
sa stvarima njihove prijateljice koja je nedavno umrla. Sele smo 
da razgovaramo o životu u tim kutijama, kada je jedna od njih 
rekla: „Nismo bile sigurne da ćeš prihvatiti ovo. Ova žena koja 
je imala veoma poznat hotel za lezbejke u nekom gradiću koji 
se zove Provinstaun, ranije, tokom tridesetih, četrdesetih i 
pedesetih godina je bila agentkinja FBI. Dobila je nacionalnu 
medalju kao nagradu jer je pomogla da se vođe trgovačkog 
sindikata osude. Posle toga je napisala knjigu, koju imamo, 
prevedena je na mnogo jezika, na koricama je crvena zavesa na 
kojoj su srp i čekić, a zavesu razdvaja Anđela, koja je u svom 
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lezbejskom životu bila vrlo buč žena, ali u ovom slučaju nosi 
suknju.“ Ovde je pitanje, da li smo želele ovu kolekciju koja 
kaže da i mi možemo da budemo fašistkinje, kao i bilo ko drugi, 
i pomislila sam: ovo je možda najvažnija kolekcija koju imamo. 
Ovo ne znači da mi to nije slomilo srce, ali ne radi se ovde o 
mom srcu. 

Dajen: Ja mislim da postoji razlika između Arhive i pokreta za 
oslobođenje. Arhiva ima posebnu ulogu, ona informiše pokret 
za oslobođenje, ali ona i otvara mogućnosti za nas, pomaže 
nam da postavljamo sebi teška pitanja. Tako da nas ovo vraća 
na problem institucionalizacije, na primer ženske studije – ako 
su studije povezane sa formalnim obrazovanjem, gde morate 
da ocenjujete ljude, onda istraživanja koja recimo studentkinje 
sa master studija rade moraju da se uklope u određena pravila 
koja mogu da budu suprotna feminizmu. To može da ograniči 
razmišljanje, ako se uzme u obzir šta je prihvatljivo u 
akademskim krugovima. A deo ideje ženskih studija je da 
izaziva te zidove, pa kao i Arhiva, ženske studije su deo 
slagalice našeg pokreta, nisu sam pokret. Postoji veza između 
Arhive i ženskih studija, one su neophodne jedne drugima, i 
nadam se da će studentkinje ženskih studija napraviti nove 
istorije koje u suprotnom ne bismo imale, da se stvori prostor 
gde možemo da razgovaramo uprkos našim različitim 
istorijama, i da se suočavamo sa pitanjima kao što je ovo da li 
ćemo prihvatiti papire agentkinje FBI-ja. 

Džoan: Reći ću, Arhiva prihvata te papire, taj život, tu 
komplikaciju odluke koju je žena napravila, ali pokret ne mora. 
Želim da odvojim te papire od tela, telo i kako ga prigrliti, kako 
da ga održavamo u životu i punim strasti uprkos nacionalnom 
terorizmu. To je nešto što se ne uklapa u naše ideološke 
razgovore kakve vodimo i zbog toga ja pišem o erotici, zbog 
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toga pričam o telu, da učinim stvarnim to što mi nosimo, tu 
tako hrabru i krhku stvar, telo. 

Dajen: Želim samo i ja da povežem feminizam sa telom. Želim 
da oživim feminizam koji je pozitivan prema seksualnosti. Jer za 
mene u feminizmu se i radi o seksualnom oslobođenju. Pre 
nego što sam došla do feminističkih ideja, nisam znala da žene 
doživljavaju orgazam, mislila sam da to mogu samo muškarci. 
Samo zahvaljujući feminizmu sam otkrila da i žene mogu da 
uživaju u seksu isto koliko i muškarci. Vidim ovu raspravu o 
feminizmu o seksualnosti i zadovoljstvima i opasnostima kao 
deo dinamike koja održava feminizam u životu. I to na neki 
način pruža izazove koji nam daju život. Kako da se odnosimo 
prema seksualnom nasilju, a na neki način se ne isključuje 
seksualno nasilje koje mogu da dožive muškarci i transrodne 
osobe i ostali, a u isto vreme se prepoznaje kompleksnost naše 
seksualnosti, zadovoljstvo i duboka humanost koji su povezani, 
što naša seksualnost na neki način jeste. 

Dajen: Hajde bilo koja? 

Adriana: Ako se radije slušamo, ja bih postavila još jedno 
pitanje, koje se na neki način nadovezuje na sve ono o čemu 
smo do sada govorile. Reč je o jednoj rečenici koja je, čini mi 
se, važna mnogim ženama i muškarcima u ovoj prostoriji, 
budući da povezuje Žene u crnom iz Beograda sa Ženama u 
crnom iz Melburna. Jako bih volela, posebno u ovom kontekstu 
u kojem smo do sada govorile, u odnosu na prostor za nekad 
konfliktne različitosti, da nam kažete nešto o sloganu Žena u 
crnom iz Melburna NEĆEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE. 

Dajen: Ja ću da počnem. Način na koji ja to vidim govori o 
dugačkoj istoriji ženskog mirovnog aktivizma. Najmanje jedan 
vek imamo međunarodno organizovanje žena koje se zalažu za 
mir. Ali čak i u grčkim legendama postoji priča o Lizistrati koja 
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se dogovorila sa drugim ženama da ne vode ljubav sa svojim 
muževima, kako bi ih naterale da prekinu njihove ratove. Tako 
da slogan NEĆEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE obuhvata 
nešto što mislim da smo povezale sa ženskim mirovnim 
aktivizmom, a to je da žene mogu da, ovo je vrlo idealistično, 
mogu da se povezuju uprkos ratnim podelama. U suštini imamo 
neke vrlo pozitivne primere da se to dešava, uključujući i vaše 
nedavne ratove, ali mislim da je takođe važno da ne tvrdimo 
samo kako je to normalna sposobnost žena, jer zaista moramo 
da srušimo rodno razumevanje rata i mira, tu dihotomiju. Na 
neki način rat i mir jeste rodno određena dihotomija, a moramo 
da pronađemo način da povežemo mir sa muškarcima, isto kao 
što je povezan sa ženama. 

Džoan: Ja bih želela da govorim o ovome tako što bih vam 
nešto pročitala uz vašu dozvolu. Prvo bih rekla da je znak 
NEĆEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE, NISMO 
NEPRIJATELJICE, proizašao iz demonstracija Žena u crnom iz 
Melburna, koje smo mi organizovale. Mnoge od nas su Jevrejke, 
jevrejske lezbejke koje su stajale protiv okupacije Palestine od 
strane Izraela. Tako da, na jednom nivou, to je razlog zašto 
držimo taj znak, ali želim da vam pročitam nešto i onda ćete 
uvideti vezu za ceo ovaj razgovor. Razgovarala sam sa velikom 
grupom mladih ljudi i da sumiram, sva tela koja su me dotakla i 
koja sam ja dotakla, su se prevela u mene u ovom trenutku 
mog života. O. K., čitaću polako. Evo šta su me naučila ta tela. 

Ispitivati ortodoksnosti, nacionalno, ponekad i unutar 
sopstvenih zajednica. Odbiti dozvoljena mesta, ići u nepoznate 
vode, suprotstaviti se velikim državama koje govore NE, sa 
drugaricama na svakoj strani zajedno reći DA prethodno 
nepromišljenim jednakostima, uživati u novim dešifrovanjima 
starih konverzacija, stvarati domove u izbeglištvu, slušati pesme 
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izbeglih kojima možda treba drugačije telo, uvek tražiti 
nacionalne odsutnosti. 

Ovo je citat iz dnevnika koji sam pisala tokom naše posete 
Izraelu i Palestini. Naše prijateljice u Haifi su nam omogućile da 
vidimo njihovim očima i sadašnjost i istoriju. Prvo kada smo 
putovale od Tel Aviva do Haife videle smo brda, ali Hana Šafran 
nam je rekla da pogledamo ponovo. „Vidite one bodljikave 
žbunove kaktusa“, i usporila je automobil kako bismo pažljivo 
pogledale. „Svaki put kada vidite žbun kaktusa gledate ruševine 
palestinskog doma.“ Palestinci koji su tu živeli, jeli su plodove 
kaktusa koji izniknu na vrhu, a i koristili su žbunove kaktusa kao 
živu ogradu da bi zaštitili svoje životinje. Tako da od njihovih 
domova nije ništa ostalo, samo kaktusi.“ Nakon toga počele 
smo da gledamo pažljivije i duže, i ubrzo videle tragove 
nedavno raseljenih ljudi. Počeli su da se pojavljuju kameni 
temelji, sahranjeni ispod živih useva. Želim vam da sve imate 
prijateljice koje vam mogu omogućiti da progledate. To je 
empatičan pogled u istorije drugih ljudi. To je ono što mislim 
kad kažem NEĆEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE. Možda nas 
neće dovesti do lakih odgovora, ali nećemo jedne drugima da 
vređamo dostojanstvo. 

Lepa: Je l’ ima još pitanja? Ja sam htela da ispričam asocijaciju 
na FBI lezbejku, komplikovanje diskusije i, kako je rekla Dajena, 
jedni su kriterijumi za Arhivu a drugi za pokret. Mi smo imali 
Arkadiju, lezbejsku i gej grupu devedesetih u vreme totalitarnog 
režima, nacionalizma koji je bila vladajuća ideologija u regionu 
ratova. U to vreme nismo imali mogućnost da se odlučimo da 
naša organizacija može da bude i za gejeve i lezbejke koji su 
nacionalisti. Nije bilo šanse. Kada smo 1992. Dejan Nebrigić i ja 
diskutovali o tome da li naša organizacija može da uključuje gej 
muškarce i lezbejke koji su nacionalisti, koji su rasisti…, u tom 
trenutku smo morali da donesemo odluku da za to nije bilo 
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prostora – i smanjila nam se grupa totalno. Tako da je jako 
važno da ova priča, sa kojom se ja potpuno slažem, da mi ne 
treba da budemo neprijateljice, zavisi naravno od konteksta, jer 
jedno je Arhiva, a jedno su naša tela. Mi nismo mogle našim 
telima da podnesemo da pored sebe u toj prvoj gej-lezbejskoj 
organizaciji imamo druga tela koja pljuju na ljudsko 
dostojanstvo ili pak ubijaju drugo ljudsko biće. To je jedna 
stvar, druga stvar je još jedna dilema. Bilo je lezbejki koje su 
radile za novac u paravojnim ili banditskim formacijama, i svaki 
put pred lezbejsku žurku smo imale dilemu da li takve pozvati ili 
ne. Znači, ako takva dođe, ona ima noževe u čizmama, bičeve 
od zmijske kože oko struka – sve to da bi se osećala sigurnije. 
Ali kad su to saznale neke od lezbejki, rekle su: „Mi ne možemo, 
plašimo se nje“, a druge nisu htele iz političkih razloga da takva 
dolazi na žurke. Znači to je veliko pitanje, ko su nam 
prijateljice, a koje su neprijateljice, i kako da izađemo na kraj sa 
tim protivrečnostima? Ja sam godinama pisala jedan tekst 
Lezbejke za vreme rata, znajući da sam se opredelila da 
napravim organizaciju, da saučestvujem u organizaciji u kojoj 
neće biti nacionalistkinja i nacionalista, znajući da ima i drugih 
lezbejki do kojih mi je stalo, koje su otišle da ratuju i koje su 
našle druge načine da prežive siromaštvo, nacionalizam, 
mizoginiju i lezbofobiju. Da imamo arhivu, bilo bi jako značajno 
za nas da sada vidimo koje su priče lezbejki koje su bile na toj 
drugoj strani. 

Adriana: Hvala vam. Pre svega želim da se zahvalim našim 
gošćama. 

Džoan: Vrlo je teško pozdraviti se. Neka od vaših lica smo 
viđale u protekla 74 sata. Biće nam veoma teško da se 
rastanemo od vas. Hvala vam na velikodušnosti vaše pažnje. 
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lepa mlađenović 

U Bruklinu je prošle godine, 2001, ženski pokret proslavio 25 
godina Lezbejske istorijske arhive, (Lesbian Herstory Archive) 
čarobne kuće za lezbejke, kao iz onih bajki o kućicama od 
slatkiša i čokolade. Sve u ovoj običnoj zgradi, u običnoj ulici, od 
lezbejskih je ruku milovano. Ljubavni papirići, fotografije, jakne, 
rukavice, presovano cveće, požutele knjige, sveske... Leta 
2002. posetila sam je očarana tim čudom o kome nisam ranije 
ništa znala: arhiva lezbejskih stvari i reči. Lavirint ljubavnih 
poruka mojih pretkinja. Jedna od osnivačica, Džoan Nesl, 
poznata spisateljica lezbejskih eseja i priča, mirovna 
aktivistkinja, profesorka na njujorškom univerzitetu kaže: 
„Počele smo s Arhivom sedamdesetih. Feministički pokret je 
tada bio prekretna tačka za naše živote. Žene su izlazile na ulice 
u svim velikim gradovima u SAD, grupe za podizanje svesti su 
nastajale, nove organizacije... Međutim, ja sam imala problem 
jer je izgledalo kao da cela naša istorija počinje upravo tada. 
Dolazim iz generacije 50-ih, jedne generacije lezbejki koja je 
nedostajala toj slici.“ 
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„Mi smo bile lezbejke koje su se kretale po barovima i bile smo 
isključene iz svake društvene vrednosti. Nismo imale pravo na 
postojanje. Alberto Memi je pisao da su kolonizovani osuđeni da 
izgube pamćenje. To je za mene značilo da lezbejke nisu smele 
imati istoriju. Jer nisu smele imati ni sadašnjost. Zato smo moja 
partnerka Debora Edel i ja ’72. odlučile da damo istorijsku 
vrednost našoj nevidljivoj prošlosti, da transformišemo 
momente sramote u istoriju. Krenule smo da sakupljamo svaki 
papirić, svaki dokument o lezbejskim životima.“ 

„Ja sam jedna od lezbejki koju je majka poslala psihijatru na 
pregled kad mi je bilo 17 godina. Kada mu je rekla da misli da 
je njena ćerka lezbejka, on je rekao: „Gospođo, ne smete tako 
da govorite, to je gore nego da ste rekli da vaša ćerka ima 
kancer.“ Mi smo tada bile smatrane kriminalkama i nakazama, 
živele smo bez mesta za život. Viđale smo se po barovima u 
velikim gradovima. Ali, barovi nisu za nas bili sigurna mesta. S 
vremena na vreme dolazila je policijska racija i odvodila nas u 
stanice. S vremena na vreme te racije su značile da će sva naša 
imena biti objavljena u lokalnim novinama. Mnoge moje 
prijateljice su bile neprestano pritvarane jer su nosile pantalone. 
Tada je postojao zakon koji je zabranjivao preoblačenje, to 
znaci da muškarci nisu smeli da nose suknje a žene da nose 
pantalone, i zbog toga su bile privođene kod sudije za 
prekršaje.“ 

„Ja sam bila jedna devijantna žena bez istorije, žena koja vodi 
ljubav sa ženama i koja je tražila prostor i društveni okvir za 
svoju žudnju. Zato je osnivanje Lezbejske arhive bio proces 
mog ozdravljenja i zadobijanja osećaja građanstva. Dve godine 
smo Edel i ja pripremale prostor kako bismo tu smestile Arhivu. 
Svaki detalj nam je bio važan. Onda smo ’76. konačno otvorile 
Lezbejsku arhivu u mom stanu u Njujorku gde je Arhiva živela 
dvadeset godina. Lezbejke su dolazile, gledale knjige, pisma, 
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tajne papire, fotografije. To su bili ključni momenti u životu 
mnogih žena: kada osete da život kojeg su se stidele nosi u sebi 
hrabrost i lepotu koju su tek tada mogle da prihvate. Neke su 
govorile – a ja sam sve spalila da slučajno neko ne nađe. Mi 
smo ih ohrabrivale da makar nešto pronađu i donesu nam. 
Neke od njih bi se vraćale sa novim željama i materijalima. Mi 
smo im davale za uzvrat dokument sa njihovim imenima i 
beleškom šta su ostavile Arhivi. Tako su one postajale subjekt 
svoje istorije i mi smo imale subjekte naše Arhive. Stvarale smo 
vidljivost od nevidljivosti. Pretvarale smo sramotu u istorijske 
činjenice.“ 

Džoan Nesl danas uživa da nas sprovodi kroz sobe Arhive u 
kojima je skoro svaki papir prošao kroz njen život. Prenosi nam 
svoju ljubav ka svakom detalju. Arhiva je od samog stvaranja 
imala jednu potpuno neisključujuću politiku. Dakle, svaki 
materijal o postojanju lezbejki je imao istorijsku težinu, bez 
obzira na to da li je bio objavljen ili neobjavljen, da li je žena 
bila poznata u društvenom životu ili nije. Feministkinje koje su 
učestvovale u stvaranju politike Arhive odredile su da Arhiva 
beleži žene po imenima, a ne po prezimenima. Tako da je ovo 
možda jedina arhiva na svetu koja do danas, 2002. godine, ima 
više od 20.000 knjiga, 12.000 fotografija, 300 specijalnih 
kolekcija, 1.600 časopisa i 1.300 ostalih arhivskih detalja, kao 
što su video-trake, posteri, odevni predmeti..., a u kojoj je svaki 
element klasifikovan po imenima žena kojima pripadaju. 
Deinstitucionalizacija institucije Arhive bila je deo feminističkog 
odnosa prema svetu. 

Arhiva je imala one kategorije arhiviranja koje su se smatrale 
važnim u odnosu na materijal koji je bio izložen, a ne u odnosu 
na standardnu klasifikaciju koja je postojala u američkoj 
kongresnoj biblioteci. To je bilo namerno. Mnogi su govorili u to 
vreme da arhivu ne mogu da prave žene koje nisu arhivarke: 
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lezbejsku arhivu su upravo stvorile žene koje nisu imale to 
iskustvo, ali su imale viziju sveta bez isključivanja, i tačno su 
znale da od ćutanja stvaraju istoriju jer je ćutanje uvek bilo 
jezik potčinjenih. Dakle, arhivarke su bile žene „koje su u svojim 
iskustavima poniženja i podređenosti tražile snagu koja je bila 
potrebna za proces ukidanja društvene diskriminacije“, rekla je 
Džoan Nesl. Tako je ova autonomna institucija svojim 
postojanjem postavila bazične dileme zvaničnoj istoriografiji 
SAD-a. 

Da bi svaka žena imala pristup Arhivi, prilikom preseljavanja 
Arhive iz stana Džoan Nesl u kuću u Bruklinu, 1996. rešavan 
problem ulaska sa invalidskim kolicima. Stanari okolnih kuća 
nisu želeli lezbejke, niti invalitkinje u svom komšiluku. Ali 
upornošću je ovaj problem razrešen i čekanjem na razne odluke 
i odobrenja od opštine da se na šest stepenika pred ulazom 
zgrade instalira instrument koji može da povuče invalidska 
kolica. To je značilo i da je Arhiva otvorena za siromašne žene, 
za Afroamerikanke kako se nazivaju crnkinje, zatim da Arhiva 
neće biti deo Univerziteta jer treba da pripada svim ženama, i 
onima koje ne bi ulazile u hramove akademskih zdanja. 

„U ovoj kući svaki papirić nosi priču“, kaže Džoan Nesl. Između 
ostalog, pokazala nam je sliku jedne žene koja je kao i mnoge 
morala da krije da je lezbejka, a pogotovo da piše lezbejski 
dnevnik, i ispričala nam je njenu priču. Kada je umrla, 1988, 
njen advokat je nazvao Arhivu i rekao kako je njegova 
klijentkinja ostavila dokumente koje je želela da se predaju 
Arhivi, pa je rekao i da u njenom stanu „ima puno nepristojnog 
materijala“. Na to je žena iz Arhive preko telefona rekla da je to 
„najvažnije što je ta žena u životu imala: žudnju za ženama, 
dnevnike o sebi i knjige“. Advokat je nekako izgleda čuo 
arhivarku jer joj je ton bio prepun ubeđenja, i zamolio ih da što 
pre dođu i uzmu par kutija knjiga jer se njena porodica 
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spremala da to sve odmah spali. Lezbejke iz Arhive su počele 
da se organizuju da što pre odu u taj grad, ali advokat, jedan 
stariji gospodin, nakon ovog razgovora sam je otišao u stan 
svoje klijentkinje i spasio najvažniji dnevnik, upravo pre nego 
što je porodica stigla.  

U Arhivi pored hiljada knjiga ima: šešira, šalova, sakoa „lezbejki 
koje su kroz svoje predmete ostavile poruku budućnosti“, kaže 
Džoan Nesl. „Arhiva je mesto učenja i mesto psihološke 
podrške.“ Kako bi Arhiva bila stalno politički nezavisna, malo 
novca prolazi kroz njihov budžet, i sve lezbejke koje u njoj rade 
– volontiraju, izuzev jedne, a to je ona koja čisti. Svake nedelje
prikazuju se besplatni video-filmovi, i jednom mesečno čita se 
lezbejska poezija. Novac se nabavlja od privatnih donacija. 
Sada je Lezbejska istorijska arhiva u Njujorku jedna od deset 
lezbejskih arhiva u SAD i jedna od pedeset lezbejskih i gej 
arhiva u celom svetu od Meksika, Poljske, Kanade, Novog 
Zelanda, Južne Afrike, Holandije, Nemačke, Velike Britanije, 
Kanade, Australije...  

„Pre nekoliko godina u Arhivu je došla jedna starija žena noseći 
veliku kesu. Rekla je da je ona baš u toj kući živela davno pre 
nego što je kuća postala Lezbejska arhiva, i da je želela da kući 
vrati jedan tapacirani jastuk koji je uvek stajao na ugrađenom 
radijatoru“, ispričala nam je Džoan Nesl na kraju susreta i 
pokazala jastuk sa arhivskom beleškom: „Zamislite koliko tajni i 
žudnji nosi njen čin dolaska na naša vrata.“ 
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Feministkinje lezbejke iz zemalja Jugoslavije nastavile su da se 
organizuju uprkos raspadu zajedničke države i nastanku 
nacionalnih država u kojima su se zatekle nakon rata. Tako je 
prvi lezbejski regionalni skup održan na Pohorju, u Sloveniji, od 
25. do 30. juna 1997.48  Organizatorke ovog skupa bile su
aktivistkinje iz feminističko-lezbejske grupe Kasandra iz 
Ljubljane, zajedno sa aktivistkinjama Labrisa iz Beograda.49  
Ideja za susret rodila se godinu dana ranije kada su lezbejke 
feministkinje iz Italije pozvale desetak lezbejki iz regiona na 
njihovu Drugu lezbejsku nedelju (La seconda settimana lesbica 
‒ Comunità lesbica. Libertà di movimento) u Bolonji, 1996.50  
Inače ovi susreti odigravali su se na italijanskom i bili su 
samoorganizovani, što znači da su aktivistkinje iz organizacije 
lezbejske nedelje smatrale da je njihova feministička obaveza 
da solidarno skupe novac između sebe i pozovu desetak lezbejki 
iz susedstva, odnosno sa Balkana nakon rata (mislilo se da je 
rat završen). Na imanju pored Bolonje desilo se pet dana 
lezbejskog raja, sa nebrojeno diskusija, radnih grupa, 
umetničkih, šamanskih, političkih rasprava i sve to uz dosta 
muzike i sa oko dve stotine lezbejki iz cele Italije. Sećam se, 

48 Štefa Markunova, Lezbejski skup na Pohorju 1997. 

http://arhiv2015sr.labris.org.rs/lezbejski-skup-na-pohorju/ 
49 Petnaest godina lezbejskog i gej aktivizma u Srbiji 1990‒2005, Prvo je stiglo jedno 
pismo, Labris, 2005. http://www.labris.org.rs/sites/default/files/15-
godina_Prvo%20je%20stiglo%20jedno%20pismo.pdf 
50 http://www.cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/sysCodeId:IT-CPA-SN0001-0000492 

LEZBEJSKA NEDELJA
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ležale smo lenjo na travi brdašca koji je bio samo za lezbejke, 
kada je Dragana ili Barbara iz Kasandre rekla: „Ajde da se 
ovako sretnemo i kod nas... Baš negde gde nema nikog drugog, 
i da zajedno pravimo feminističku lezbejsku politiku.“ Zato su 
odabrale Pohorje, najlepšu planinu, planinski dom u kome smo 
bile same, i spremile nam istorijsko uživanje, priliku da lezbejke 
iz regiona, pre svega, vide jedna drugu, zagrle, čuju, piju i 
pevaju zajedno u šumi i krčmama, pored svih političkih diskusija 
od lezbejske porodice i države do poezije Marine Cvetajeve.  

Bilo je jasno da ako hoćemo lezbejsku politiku u našim 
grupama, moramo da razgovaramo. Vrlo brzo, odmah nakon 
rušenja srpskog kriminalnog režima 2000, Labris organizuje 
sledeći skup pod nazovom Druga lezbejska nedelja, u 
Somboru,51  koji će podstaći razvoj raznih akcija. Sledeći susret 
u Rovinju 2001. organizuju aktivistkinje iz lezbejske grupe 
Kontra iz Zagreba. Ovaj skup, pored diskusija i lezbejskih 
skečeva, doneo je i Z avršni dokument o umrežavanju.52  U 
septembru 2002. aktivistkinje LL iz Ljubljane organizuju 
konferenciju lezbejskih aktivistkinja iz bivše Jugoslavije, pod 
nazivom Ravnopravno državljanstvo. Treću lezbejsku nedelju 
organizovale su aktivistkinje NLO ‒ Novosadske lezbejske 
organizacije, 2004. u Novom Sadu.53  Nakon toga je bilo par 
manjih okupljanja ad hoc grupe LFA ‒ Lezbejsko feminističke 
akcije u Zagrebu 2006, i Novom Sadu 2007, u organizaciji 
Kontre, LL, Labrisa i NLO. Četvrta lezbejska nedelja organizovana 
je 2011. pod nazivom Izašle smo i okupila je oko četrdesetak 
aktivistkinja lezbejki iz svih zemalja 

51 Desa, Druga Lezbejska nedelja u Somboru 2000,  

http://arhiv2015sr.labris.org.rs/druga-lezbejska-nedelja-u-somboru/ 
52 Završni dokument LEZBIJSKOG AKTIVISTIČKOG SKUPA održanog u Rovinju od 3. do 

9. septembra 2001.
53

Naša mreža, naša snaga, Treća lezbejska nedelja 2004,

http://labris.org.rs/sr/na%C5%A1a-mre%C5%BEa-na%C5%A1a-snaga-tre%C4%87a-
lezbejska-nedelja-2004 
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nekadašnje Jugoslavije.54  Specijalne gošče bile su Džoan Nesl i 
Dajen Oto. Fotografije u nastavku ovog teksta su sa tog 
događaja, tj. sa njegovog prvog dela, koji je bio u sigurnom 
prostoru, samo za lezbejke i nije bio javan.  

Nakon toga, Lezbejsku nedelju organizovaće isto u Beogradu    
L e z b e j k e B U n t, N L O i Labris , 2012, i u okviru toga 
susret sa specijalnom gošćom lezbejskom pesnikinjom Elanom 
Dajkvomon (Elana Dykewomon). I tada smo imale lezbejke i 
kvir devojke iz regiona.  Sledeći veličanstveni događaj biće 
Lezbejsko proleće 2015. organizovno od desetine radikalnih 
lezbejki na kome će se lezbejke upisati u javni prostor Beograda 
i prvim istorijskim Lezbejskim maršem, na kome je hodalo oko 
stotinu lezbejki iz raznih država. Iste godine, Labris slavi 20 
godina rada i organizuje u Beogradu Petu lezbejsku nedelju pod 
nazivom Lezbejska YUbav nema granica, koja se odigrala od 8 
do 10. decembra 2015. Smisao većine ovih događaja možemo 
sumirati citatom organizatorki:   

Naše namere su da ovim događajem obezbedimo siguran 
prostor u kome ćemo imati šansu da reflektujemo kroz našu 
feminističku politiku aktuelne procese i probleme u društvu, 
državi i na lezbejskoj aktivističkoj sceni.55  

lepa mlađenović, 2017 

54 http://arhiv2015sr.labris.org.rs/izasle-smo-cetvrta-lezbejska-nedelja-2011/ 
55 http://arhiv2015sr.labris.org.rs/category/lezbejska-nedelja-8-10-decembar-2015/ 
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