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UvoD

Ovu knjigu smisljale smo nas nekoliko u kafiéu, nakon tri
epohalna uzbudljiva dana sa Dzoan Nesl i njenom voljenom
Dajen Oto na Lezbejskoj nedelji u Beogradu 2011. Sretale su
nas prijateljice tih dana i govorile kako tako zajedno izgledamo
mocno. Nismo im li¢ile na svakodnevni prizor, jer mi lezbejke
feministkinje po definiciji Zelimo niSta manje nego revoluciju, i
nije nam dovoljna ni marksisticka ni anarhisticka ni
postmoderna rizomska revolucija, sve su ih smisljali hetero
muskarci koji nisu znali Sta znadi preZiveti jedan heteroseksualni
dan za zene koje nisu heteroseksualne orijentacije. Ako nije
feministicka, onda nije ni revolucija, jer ovo nije svet po meri
Zena, a joS manje po meri lezbejki, i zato mnoge zene koje vole
Zene moraju da se sistematski prerusavaju u neke koje to nisu.
Odatle i uzbudenje, jer smo tih par dana bile zajedno u nasem
drugacijem svetu, i kako bi rekla nasa Stefi Markunova ,hodale
smo po feministickim svetlima lezbejske ljubavi. Pa smo posle
tih susreta bile pune osecaja Sto smo lezbejke da je nekoliko
nas pocelo da se vida redovno. DZzoan Nesl nam je podstakla
dragost jedne prema drugoj. Tada smo — u kafeu u istoj ulici
Majke Jevrosime gde je bila i nasa lezbejska grupa Labris —
odlucile da napravimo knjigu. U tom trenutku imale smo Zelju
da i druge Zene imaju Sansu da procitaju o teSkim i
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oslobadajuc¢im iskustvima aktivizma DzZoan Nesl Sezdesetih i
sedamdesetih godina proslog veka u SAD — kada se bunt protiv
SAD pokazivao odlazenjem na ruske predstave u vreme mrznje
prema komunizmu, i u neprekidnim marsevima sa crncima koji
nisu imali pravo glasa, kada je borba za slobodu znacila
nadmudrivanje policajaca koji su zastraSivali racijama u
lezbejskim barovima, kada je revolucionarno bilo grliti se s
devojkom na plazi, dok je homoseksualnost bola oznaka za
,hastrane neprirodne nakaze". A sve to vreme Zene su, kao i
sada, bile izlozene seksualnom nasilju kroz hiljade podmuklih
muskih trikova o kojima se jos niko nije govorio, ali jeste DZzoan
Nesl.

Uz podrsku drugarica iz naSeg grada i sveta — knjiga je tu.
Hvala im svima!

Dug je bio proces stvaranja, sedele smo u hladovini drveca tog
kafica nas nekoliko, diskutovale koje eseje da izaberemo za
knjigu i zasto, da li knjiga da bude tanka ili debela, kako da je
nazovemo. Odabrale smo dvanaest eseja iz tri zbirke radova.
Uzgred smo pricale o svojim starim i novim ljubavima. NajviSe
espresa i kapucina ispile smo oko nekih termina — kako da
prevedemo rei koje samo mi lezbejke koristimo. Na primer
termin koji se na engleskom piSe femme i oznacava jednu od
lezbejki u paru buc i fam. Dakle, ako napiSemo fam, to je onda
kako to DZoan Nesl izgovara na engleskom, ako napiSemo fem
to je onda kako bi se nadovezale na izgovaranje, na primer,
nase reci feminizam. Zato smo ostavile i jednu i drugu rec, jer
istina je da obe reci koriste one koje ih i inace koriste.

Ova knjiga je nastajala viSe godina, precizno Sest, najvise jer su
u ad hoc sastavljenu Radnu grupu Dzoan Nesl aktivistkinje
dolazile i odlazile. U meduvremenu smo se sretale na uli¢nim
Zenskim i drugim protestima ba$ zato Sto, kako bi Dzoan Nesl
rekla, ,mi na ulici zajedno Sirimo pukotinu u drzavi®. Tako je i

8 | DZoan Nesl



ova knjiga doprinos toj pukotini u drzavi koja lezbejsku ljubav
joS uvek ne prepoznaje, niti kroz zakone o porodici, niti kroz
promenu drustvenih vrednosti koje bi slavile ljubav dve Zene.
Zbog toga, zene koje vole Zene, a nemaju tu privilegiju da su
aktivistkinje, kao nas nekoliko iz ove pri¢e, u ovoj zemlji ne
samo da ne mogu da dozvole da se grle na plazi nego
svakodnevno ulazu energiju da se prilagode takozvanim
obiénim Zenama. One moraju da se maskiraju, prikrivaju
cinjenice, cute kad ih nesto licno pitaju, prakti¢no, da bliznjima
neprekidno govore da rade nesto drugo da se ne bi pomislio da
su one To. Zamislite koliko je to samoponiZzenja na dnevnoj
osnovi za jedno bice, koje se niti primecuje niti je imenovano u
bilo kom priru¢niku o ljudskim pravima. Koliko je to sramote
kada je suzen prostor radovanja sebi dotle da ne sme ni rec¢ na
L da se izgovori da bi se prezZivelo na radnom mestu i u svojim
malim sredinama. Zbog toga mi feministkinje mislimo upravo na
sve njih dok ponavljamo re¢i Dzoan Nesl da je nasa lezbejska
ljubav obasjana suncem, i da je svaki poljubac dve Zene
revolucija.

lepa mladenovic¢

beograd, 2017.
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U meduvremenu, leta 2012, umrla je nasa lezbejska pesnikinja
Stefi Markunova (1938-2012), feministkinja i antiratna
aktivistkinja Zena u crnom, koju smo mnogo volele. Mahnulo
joj je srce dok je slobodno plivala u njoj dragom jezeru na Adi
Ciganliji. Njoj kao i Milki Marti Petrovic i Andrijani Petrovi¢,
koje su nas od tada takode napustile, posvec¢ujemo ovu knjigu.

’m, I R

§teﬁ Markunova, DZoan Nesl, Lepa Mladenovic,
Beograd, 24. april 2011.

o ==
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Ja sam

Ja sam jedna od onih koje nemaju mitologije, nemaju moéne i
skrivene boginje da se na njih pozovu. Ja sam od onih koje
nemaju seanje na drugu zemlju ispod svojih nogu osim
betonskih ploCa gradskih ulica. Nemam tajni prtljag, nemam
reCi dublje od re¢i koje sam naucila na ovom svetu. Nemam
se¢anja na voce koje visi sa grana, gusto i obilno, na vrhove
planina i doline obelezene velikim dogadajima. Ja ne znam za
druge reke osim onih koje ogranicavaju moje dane na ovom
gradskom ostrvu. Ne zalim za tim gubicima jer ne mogu da se
pravim da sam Zivela tamo gde nisam. Svoje pamcenje ne
mogu vratiti unazad za citav niz licnih godina. Ne znam ime
svoje bake, pa sam prinudena da idem duboko, da zaronim kroz
svoje sakupljene godine kako bih se doCepala novih fragmenata
drevne proslosti.

Nemam drugog imena sem ovog koje nosim. Znam ga samo na
jednom jeziku. Ne cujem eho kada izgovaram svoje ime, ime od
dve reci. Prva reC je uspomena na mog oca DZonasa, koga
nikada nisam upoznala, uspomena na njega je i druga re¢, moje
prezime. Nazvana sam po aveti. Nazvana sam po nasledu dcije
lice nikada nisam videla, Ciji glas nikada nisam cula. Redzina,
moja majka, ne Zivi nigde u mom imenu. Necu uzeti njeno ime
da bih je vestacki vratila u zivot jer istina lezi dublje. Nju moram
da nosim na drugacijem mestu, na bezimenom mestu. Ona nije
duh ve¢ uspomena. Ona ne moze biti prizvana pomocu sveca ili
pesama. Ona je sada u slikama i zvucima koji leze na tlu mog
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secanja. Nece je litanija ,Redzina, Cerka..." vratiti kroz vreme;
ima previSe imena koja nedostaju. Upamceni zvuk stikli njenih
cipela za posao kroz hodnik koji mi kaze da se vraca kuéi i moja
sreca povodom tog zvuka moraju stajati naspram vecnosti.

Nemam rituale sa kojima bih mogla da dozovem izgubljene
svetove modi ili ljubavi. Ne nosim lanac oko struka i ne nosim
perle koje se protezu nazad u vreme da me povezu sa
pretkinjama koje su pevale na malim oltarima. Ovde sam samo
sa plitkim volumenom vremena na dnu. Ali to ovde je moja
istorija. Stojim u sumrak dana na Menhetnu, vetar je ostar i
hladan. Gledam pognute figure koje Zure kudi, gledam ih kako
izlaze iz autobusa, kako posrcu iz metroa, gledam ih kako zure
ku¢ama sa novinama savijenim pod miskama i vidim trenutak
ljudske istine, Zelju da se odmore posle posla, potrebu da budu
kod kuce. Stojim, poznajuci u svojim kostima ovaj grad umornih
radnica i radnika. Ovo je moja zemlja, moji drevni totemi, ovaj
Cvrsti stisak zivota.
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Nas dar dodira

Zivot me je naucio da dodir nikada ne sme da se shvati olako,
da kad Zena ide rukama ka mojim grudima ili mi razdvaja noge,
to nikada nije obi¢na stvar, da njeni prsti koji me nalaze i njen
jezik koji me uzima nisu misteriozni dogadaji koje treba sakriti,
veC da su svi ovi zagrljaji, dodiri, uzdasi, re¢i Zudnje — cinovi
suncevog zraka. Jos uvek posmatram sa ushi¢enjem tvoju glavu
izmedu mojih nogu, gledajuéi kako se celom duZinom, svim
tvojim godinama pruzas ka mom zadovoljstvu. Kako to da u
svetu kao Sto je ovaj, gde oruzje i drzave lome neznost, svakog
dana uspevas da nadesS put do tog malog, skrivenog Zenskog
mesta? Ali ti uspevas, sa namerom i znanjem: dovodiS ogromnu
potrebu do uzivanja.

Kako bih se ikada mogla navi¢i na lepotu tvog obraza
oslonjenog o moje grudi ili na tvoju zastitni¢ku snagu kojom me
okrecesS? Kako bih ikada mogla smatrati obi¢nom tvoju Zudnju
da milujes uska mesta, da odvojis vreme da me smiris i onda mi
pomognes da zelim ono Sto ne mogu da vidim? Ili kako me
uzimas nakon Sto sam te zadovoljila, povlace¢i me gore preko
tvog tela, a tvoji prsti nezno Ciste moje usne koje sijaju tvojim
ukusom. Ili kako pravi$ jastuk od tvog ramena da bi mi bilo
udobno posle vodenja ljubavi.

Nikada necu u ovom svetu uzeti olako tvoju velikodusnost
istrazivanja, kako si slusala moje telo i pronasla Sta mozes da
uradis, i nacin na koji mozesS da me iznenadis sa tim saznanjem
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kada dodem u krevet i trazim te. Ti nikada ne najavljujes:
jednostavno se nasmesis i uradis.

Nikada necu uzeti olako cudo tvoje Zelie da me utesis,
putovanja koja si prevalila da bi stigla do mene kasno u no¢,
pojavljuju¢i se na mojim vratima u farmerkama i majici,
dolazeéi kao jutro. Ili kada stojiS preda mnom, golih grudi,
odevena samo u koznu jaknu i bele ¢arape, tvoj mali stomak je
ispred, tvoje oéi svetlucave dubinom mog odgovora. Kako sve
stane nepomicno u tom trenutku i svi gubici dana i svi strahovi
noéi padaju pred tvoje noge. Ili cveée koje stize u rukama
nepoznate Zene koja crveni jer si je ti zamolila da me iznenadi
tvojom paznjom. Ili kako si me drzala naslonjenu na svom srcu,
govoreci mi kako je dobro plakati zbog svega.

Zivot me je naucio da dodir nikada ne sme da se uzme olako,
da kada Zena ide rukama ka mojim grudima ili mi razdvaja
noge, to nikada nije obi¢na stvar.
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Neosvojene slobode

Mek je bio krupan muskarac, inzenjer sa Sirokom vilicom, koji
gradi mostove, a delovao je kao da moze da ih utera na mesto.
Lezao je opruzen na nasem kaucu, a moja majka je sedela
pored njega kao da je bolestan. Videla sam da je
impresionirana Sto je neko kao Sto je on — ona bi rekla,
struénjak — slusa dok ona govori. Stajala sam pred njim tiha,
odgovarala na pitanja i uglavhom gledala u donove njegovih
cipela i shvatila da sam pozvana da polazem neki nepoznati
test. Cinilo se da njegova pitanja dopiru iz daleka i samo je
slabim klimanjem glave pokazivao da ¢uje moje odgovore. Tada
sam shvatila da on nije bolestan, ve¢ da ima mo¢ nad nama,
dvema zenama, moc¢ koja ga pravi tako kraljevski nepokretnim.
Nisam znala ko je on, niti zasto poseduje tu mo¢, ali sam do
tada naucila, do svoje 13. godine (1953), da su muskarci tajna
moje maijke.

Kad je zavrsio sa istraznim delom, pitao me je da li bih Zelela da
provedem leto na selu i da pomazem njegovoj Zeni Dzin oko
njihovo petoro dece, kao ,majcina pomocnica®, tako je rekao.
Bio mi je poznat razgovor koji se odvijao izmedu ovo dvoje:
tuzna prica o okolnostima u kojima smo Zivele, zabrinutost moje
majke da sam u problemima. Ve¢ sam se bila potukla u sSkoli.
Ovo bi bila Sansa da vidim kako izgleda prava porodica.
Prihvatila sam i pocela da se pripremam za putovanje u Zivote
drugih ljudi.
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PoCetkom naredne nedelje krenuli smo plavim pohabanim
karavanom ka vikendici. Tu su me ugurali izmedu blizanaca i
starijeg decaka, i jedva sam se nekako drzala spoticuci se preko
sportskih torbi punih majica i patika. Mek i Dzin se nigde nisu
dali videti, a ja nisam bila sigurna kako mogu da pomognem da
u ovom porodi¢nom haosu nastane neki red. Kuca je bila niska
s malim sobama, prazna i ustajalog vazduha. Nekako bi
progutala sve nas svake noci, a onda bi nas preko dana pustila
na slobodu na svoju zastakljenu verandu i senovitu obalu
jezera.

Prvog dana Dzin i ja smo bile same sa decom, ubrzo sam
shvatila da ona tacno zna Sta zeli od mene. Bila sam zaduZena
da pomazem u kuvanju i ciSéenju, a svakog popodneva da
pazim na decu dok se igraju na obali jezera. Sve to je izgovorila
brzim jasnim glasom ne skidajuc¢i pogled sa mene, a zatim
rekla: ,Hoces da plivas?”

Hodajuci iza njenog visokog, vitkog tela, pratila sam je do
jezera, Cutke se pitajuci Sta ¢e se dogoditi. Zakoracila je u vodu,
snazno otplivala do splava koji je plutao i, ignoriSuéi drvene
merdevine, iskocila iz vode. Ja sam i dalje stajala u plicaku, u
vodi do kolena, uplasena od muljevitog dna. Tada sam prvi put
osetila mrtvo liS¢e, meke grancice i mala ljuskasta stvorenja
pod stopalima. Posmatrala sam je dok je gledala prema meni, a
zatim hodala uz splav dok nije nasla ravnoteZzu na samoj ivici
nad vodom. Podigla je ruke iznad glave, bila je savrSeno visoka
i mirna, kao duga neprekinuta linija, a zatim je toliko brzo da
nisam bila sigurna Sta sam videla, skodCila visoko u vazduh i
duboko zaronila u sivu vodu. Tako jasno, tako ostro, tako
snazno. Nikad ranije nisam videla da je Zena uradila tako nesto,
osim Ester Vilijams u filmovima. Poznavala sam samo umorne
Zene iz gradova, Zene koje se poput moje majke odvlace na
posao, guraju stopala u pretesne cipele i navlace uske
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grudnjake. Znala sam da su zZenska tela namenjena seksu, ali
ono Sto nisam znala je da mogu da prolaze kroz vodu ili da
skacu visoko ka nebu. Dzin je izronila nedaleko od mene,
mahnula mi, a zatim brzo izasla iz vode, presla preko brega i
stigla do kuce. Stajala sam u tiSini, znala da sam videla nesto
prelepo, znala da ¢e me zena koja je hrabra toliko da uradi tako
nesto nauditi stvarima koje nikada necu zaboraviti.

Dani su prolazili, prala sam sudove, Cistila kockaste sobice,
brinula se o Cetiri deCaka i devojcici koji su imali kalifornijski
entuzijazam da budu neprestano van kuce, Sto je mene
iscrpljivalo, a najviSe od svega slusala sam Dzinine price.
Saznala sam da je upoznala Meka kad je bila u vojsci, u odredu
koji se zvao Volonterke za slucaj hitnih situacija, a on u
mornarici. Iako su se vencali, ona je i dalje najvise volela da
uvece izlazi sa prijateljicama i provodi duge vikende u barovima
u San Francisku. Druzila se sa posebnom prijateljicom, Zenom
koja se zabavljala tako Sto je ubacivala svoje stakleno oko u
¢asu viskija i onda posmatrala kako ljudi sa gadenjem okrecu
glavu. To oko bi, kako je vece odmicalo, stajalo u toj tecnosti
boje Cilibara, buljedi u ljude u baru. Na kraju, Mek bi uleteo u
bar, izvukao Dzin napolje i tucao bi je dugo te noci kao da ¢ée
tako da joj izbaci njihov duboki Zenski smeh iz stomaka. Dzin se
stalno vracala barovima i svojoj posebnoj prijateljici. Nakon
petoro dece, Mek je, da bi je spasao od nje same, nasao posao
u Njujorku, preselio porodicu i za kratko vreme zavrsili su u istoj
neutesno nacickanoj stambenoj jedinici kao i mi .

Pricala mi je o tome kao da ¢u je razumeti i razumela sam. Ucila
me je da igram poker i ljutila se kada bih pogresila, ali ta ljutnja
me je Cinila ponosnom. Pustala me je da vozim stari karavan
prasnjavim seoskim putevima, a jedne noc¢i me je odvela u
drajv-in restoran i pustila da legnem i da spustim glavu u njeno
krilo, a noge izbacim kroz prozor. Zasmejavala me je toliko da

OSVAJANIJE SLOBODE | 19



nisam mogla da prestanem i, gledajuéi me, i ona je pocinjala da
se smeje. Osecala sam to duboko u njenim kostima — nije imala
stomak, samo zategnutu kozu preko kostiju. Moja glava se
pokretala s njenim smehom. Zatim sam osetila njene ruke na
licu, na kosi i preplavio me je osecaj slasti. Zelela sam da vise
nikad ne sklonim glavu iz njenog krila, Zelela sam da se njen
smeh izliva po meni zauvek jer je s njim doSla i paznja i
zadovoljstvo suvise slatko, suvise veliko da pustim da ga vreme
odnese.

Upoznala me je sa svojim necakom koji je bio gej i koji je
ponekad leti dolazio u posetu. Mek je mrzeo tog mladi¢a koji je
nosio sako preko ramena, mirisao na parfem i citao Anais Nin.
Ona je organizovala sastanak za nas dvoje i mi smo sedeli u
pozajmljenim kolima priliéno dugo pre nego Sto smo se vratili,
svesni da smo spojeni sa razlogom ali joS uvek u nemoguénosti
da nademo reci da pricamo o nasim strastima. U to vreme
nisam joS uvek sebe zvala gej. Tri godine sam vodila ljubav
usnama sa svojom najboljom drugaricom Roz Rabinovic, i bila
mi je poznata reC lezbejka, ali sam bila uzasnuta njenim
implikacijama i nisam mogla da je izgovorim.

Sa DzZin je bilo drugacije: nije me plasilo niSta Sto je ona — osim
Sto je Mekova zena. Provodile smo duge noéi vikendom igrajudi
karte sa starijim Zenama koje su zivele u kudici koja se nalazila
dole niz ulicu. Svake noci pre nego Sto bismo otiSle u krevet
trazila je da joj izmasiram leda. Opkoracila bih je diveci se telu
koje je bilo njen saveznik, njenim miSi¢ima koji su se protezali
preko njenih kostiju. Ceznula sam da mi prsti skliznu oko nje,
da uzmem njene male Spicaste grudi u ruke, da produzim put
prstiju niz ledja sve do njene male zadnjice, da skliznem nezno
u nju i da joj pruzim sve uzivanje koje postoji u mojoj masti
trinaestogodisnje devojcice. Zelela sam da lezim pored nje sa
nadom da ¢e obmotati duge noge oko mene i odneti me svojim
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skokovima ka slobodi. Nikada nisam imala hrabrosti da to
uradim. Samo bih prosaputala: ,Volim te", dok se ona protezala
pod mojim rukama.

Kada je Mek dolazio za vikend, oni su prelazili u dupli krevet na
verandi i ja sam mogla da ¢ujem njihove rasprave, da Cujem
Dzin kako govori: ,Ne Zelim, ostavi me na miru!™ Onda bih Cula
kako je tuca, tezak ubrzani zvuk koji bi je uéutkao. Pitala sam
se gde je otisla snaga koju sam gledala citave nedelje, sve dok
se ne bih setila Meka, ogromnog muskarca koji je bio siguran
da zna Sta je dobro za nju.

Jednog vikenda, nakon sto su se svadali prilicno ozbiljno, bili
smo svi zajedno u jezeru. Ja sam otiSla u dubinu, gde mi je
voda bila preko glave ali se nisam plasila jer je DzZin bila tu.
Odjednom, Mek je, Cija glava je bila samo malo dalje od mene,
rekao: ,Nikada te nije poljubio otac. Ja ¢u ti pokazati kako to
izgleda." Zaplivao je ka meni, velike glave koja se pomerala,
otvorenih usta i sa snagom koja se krila ispod povrsine.
Pokusala sam da plivam ka kopnu, ali me je zgrabio i drzao mi
glavu dok je gurao jezik u moja usta. Tresla sam rukama i
nogama da se ne bih udavila, najzad me je pustio. Ocajnicki
sam plivala do obale, ne Zeleéi da vidim DzZinino lice, ne Zeleéi
da vidim njen neuspeh.

I pre ovoga me je na slian nacin poljubio usamljeni vatrogasac
Cija je zena upravo tada donela kuci njihovu novu bebu. Dok ju
je ona na spratu pokazivala drugim devojcicama, on je seo na
sofu pored mene i pokazao mi sliku gole Havajke. Tada me je
poljubio, gurajuéi svoj jezik u moja usta. Imala sam 10 godina.
A onda ponovo, dve godine kasnije, ljubavnik moje majke me je
prisiljavao da mu dam ,pravi poljubac za laku noc¢", isti jezik,
ovog puta zajedno sa  kolenom medu mojim
dvanaestogodisnjim nogama i rukom koja steze moje grudi.
Ponovilo se i mnogo godina kasnije kada me je renomirani
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mladi lekar poljubio pred mojom ljubavnicom kako bi mi
pokazao Sta mi zaista treba. Radili su to svaki put kako bi me
spasili, kako bi mi pokazali neSto Sto ne znam, a uvek se
zavrSavalo skoro davljenjem. Nije se radilo o tome da mi je
nedostajala zelja, ¢eznula sam za DZininim usnama. Ali zato Sto
joj nisam jasno rekla da moja ¢eznja, moj izbor, moja strast
hote nju, Sto je bilo lepo i duboko znanje
trinaestogodisnjakinje, ona i ja nismo uradile nista, dok je Mek
ljubio mene, a tucao nju.

Kako je leto prolazilo DZin me je sve viSe oslobadala obaveza,
pa sam se sprijateljila sa mladim trenerima koji su radili u
jevrejskom socijalistickom kampu koji je bio na nekoliko metara
od plaze. Ubrzo sam se nasla u njihovom svetu romansi letnjeg
kampa. Leto se zavrSavalo kad me je Stenli, bruco$ sa gradskog
koledZa, koji je postao poluzaljubljeni progonilac, ubedio da
napravimo zurku na plazi u blizini nase kucice. Pocelo je kasno
jedne letnje nodi, noC tinejdzerskih mirisa — pivo, cigarete, viski
— vlazni poljupci, Saputanja, uvijanje u ¢ebad, vatra plamsa;
parovi, mladi¢i koji leze na devojkama trljajuéi svoje natecene
potrebe. Nisam Zelela nista od toga i sklonila sam se od svog
mladi¢a da bih sela u ¢amac koji se ljuljao, svesna da je leto
gotovo, pitajuci se da li ¢e doéi moje oslobodenje. Pratio me je i
bio ljut Sto sam napustila Sansu da otvorimo usta jedno
drugom. Sedela sam mirno na nocnom povetarcu, videla
njegova usne kako se pomeraju ali nisam Cula njegove redi.

Celo moje telo je bilo spremno za drugi zvuk. Znala sam da ¢e
doci i zelela sam da joj pokazem da sam prepoznala u Cemu
sam ja razliCita. Cekacu momenat u kome ¢e me dotaci. Zelim
njene ruke na sebi, njen jezik u mojim ustima. Zelim da drzim
njenu glavu naspram moje i da prebacim noge oko nje. I onda
sam Cula dolazak njenog kanua, lagano uranjanje vesla. Videla
sam njenu baterijsku lampu kako me trazi medu sparenim
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telima. Brze nego Sto sam mislila da je moguce njena svetiljka
me je nasla i videla sam njene tamne oc¢i na malom licu. Drugi
koji su bili u kanuima sedeli su u senci iza nje, ali ona mora da
je zaboravila da su oni tu. Odgovorila sam pre nego Sto je
progovorila: ,,Ovde sam. Samo pri¢am, ¢ekam."

»,Ubila bih te da si bila tamo", rekla je obasjavajuéi baterijskom
lampom spojena tela kao da je general koji posmatra polje palih
protivnika.

Ne, Dzin. Dala si mi slobodu da biram, ali si se plaSila te
slobode viSe nego Sto si bila svesna. Najbolje Sto sam mogla
pokazala sam ti da je tvoj dodir onaj koji trazim, a konacno ti si
mogla da mi pruziS samo sumnju da mozda nisam slusala, da
nisam Cula tvoje priCe, da nisam prepoznala tvoje darove
Zenske razli¢itosti. Cula si njihove glasove, a ne moje, jer sam
bila devojcica-Zena i bilo je opasno dodirivati me, a ipak, bila
sam dodirivana toliko puta ranije od muskaraca koji ni za jedan
trenutak nisu razmisljali o nevinosti. Tvoj dodir bi me izlecCio. Ali
nas su osudivali da smo neciste i ti nisi Zelela da mi naskodis
snagom onoga Sto su zvali naSim grehom.

Leto se zavrSilo. Moja majka je izgubila stan i ja sam otisla da
zivim kod tetke i te¢e bez dece u njihove sive sobe. Nikada vise
nisam videla DZin, ali moja majka sigurno jeste, jer mi je pet
godina kasnije rekla da je Dzin umrla od karcinoma dojke. Moja
roniteljko u visine i dubine, tako bih Zelela da te dodirnem.
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Ogromna svetlost kojom sijas

Za Arisu Rid," kojoj nisam drZala dovoljno
jaku svetiljku na verandi

Sezdesete su omiljena tema za sve one koji se slade
neuspehom snova. Za sve one koji su se povrsno bavili
drustvenim promenama ili su bili rezervisani prema strastima
tog doba, Sezdesete su postale igraliSte nostalgije, marihuanom
zadimljen prostor kontrakulture u kome su se adolescenti igrali
ljutnjom. Ali to je tuzni cinizam koji se podsmeva porazu
hrabrosti i posveéenosti tog doba, i sebican.

Postoji grupa ljudi iz Sjedinjenih Americkih Drzava koja ne moze
da se poigrava sa dogadajima iz Sezdesetih, koja ne moze da ih
prepusti ruglu i preziru. U drzavama Alabama, Misisipi i
Arkanzas, u Vatsu i Harlemu, i u Filadelfiji crni Amerikanci su
uzimali istoriju u svoje izmucCene ruke u kafeterijama,
bioskopima, na plazama, Skolskim stepenicama, u autobusima, i
sprovodili je na svojim iznurenim nogama, sve dok nije postala
nesto drugo.

! Arisa Rid (Reed) je bila mlada afritka Amerikanka koja je jednog dana do$la u nadu
Lezbejsku istorijsku arhivu u Njujorku da traZi sigurno mesto. Rekla nam je da je bila

silovana..., ali je ubrzo izvrSila samoubistvo, suviSe rano, uvek je suvise rano. Ovo je

moja komemoracija njoj." Reci Dzoan Nesl. (Prim. prev.)
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Ponedeljak, 15. mart, bio je znacajan dan... Tog dana, rano
ujutru, u okrugu Vilkoks u Alabami, prvi crni glasac dvadesetog
veka je upisan u glasacku listu.?

To je bilo nakon $to je DZimi Li DZekson® ubijen, nakon &to je
precasni Ribs ubijen, nakon Sto je stotine njih isprebijano u
gradovima Selma i Montgomeri, a na hiljade uhapseno, nakon
bezbroj meseci hoda dece ulicama koje su bile pune mrznje,
nakon Sto su majke i oCevi i sinovi i ¢erke stajali naspram
puSaka, suzavca, konja, biceva, vodenih topova, naspram
gradske policije, drzavne policije i vojske Nacionalne garde.
Zemlja koja ne ume da posStuje ovo naslede, postaje noc¢na
mora za svoj narod i za ostatak sveta, postaje Reganova
Amerika.

Selma, Alabama
1422 Washington Street
9. april 1965.

Zdravo DZoan,

Veoma me je obradovalo tvoje divno pismo, a Ramona je bila
odusevijena sto je dobila svoje posebno pismo.

U ponedeljak sam isla da se registrujem, ali nisam stigla pre
zatvaranja, pa cu pokusati ponovo 19.

2 David Garrow, Protest u Selmi, Univerzitet Jejl, Nju Hejven, 1978.
3 Jimmie Lee Jackson, aktivista za prava Crnaca ubijen sa 26 godina. Njegova smrt je
bila povod za Selma—Montgomeri mars. (Prim. prev.)
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DZudi ne Zivi vise kod nas. Ima sobu u naselju blizu crkve, ali
smo u kontaktu i svima nam mnogo nedostajes. Bilo nam je
zadovoljstvo sto si Zivela sa nama.

Ovde vise nije tako intenzivno kao sto je bilo kad si ti bila tu, ali
Ce se poboljsati za koji dan. I dalje se okupljamo i pevamo sve
one Pesme o Slobodi.

Nemam vise papira za pisanje, ali nisam htela da dozvolim da
me to spreci da ti pisem.

Svi ovde su uglavnom dobro. Jos uvek pevamo istu molitvu,
Jjednog dana ,,Prevazici cemo" (We Shall Overcome).”

Bilo bi nam drago da dodes bilo kada. Poslednjeg dana maja cu
poceti da palim svetlo na verandi ocekujuci te.

We Shall Overcome

Gda M. Vasington

Donji Ist Sajd, Njujork, 1965°

Kerol me je bila ostavila. Posle toga sam pronasla jednosobni
mali stan izmedu Avenija A i B. Nasla sam utociSte u ovoj
nacickanoj viSespratnici, koju je danonocno cuvao ogromni

* We Shall Overcome (Prevazi¢i ¢emo), gospel pesma koja je postala glavna himna
Pokreta za gradanska prava u SAD Sezdesetih. (Prim. prev.)

> ~The Lower East Side, NYC, 1965" je orginal podnaslova, The Lower East Side je Donji

istocni deo Njujorka, taCnije Manhetna, u to vreme gradska Cetvrt poznata po

naseljenosti radnickom klasom i imigrantima. (Prim. prev.)
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Poljak koji bi sedeo sa ispruzenim nateklim nogama na stolici
koja kao da je nestajala pod njim u Stoku uvek otvorenih
ulaznih vrata njevog stana u prizemlju. Ja, kao i ostali, bili smo
prilicno svedeni u tim okolnostima. Svi smo, crni i beli, mladi i
stari, deca i odrasli, trpali svoje Zivotne jade i ljutnje u te surovo
skockane male sobe.

Pozarni izlaz je bio deo mog stana, poklon i meni i za
narkomane iz komsiluka. Pruzao mi je dodatni prostor za vrele
veCeri, a njima slobodan ulaz u moj stan. Satovi, radio,
televizor, gramofon nestajali su redovitoScu koja je bila sve
manje zastrasujuca. Jednom sam se vratila kuéi i zatekla ploce
rasute po podu. PaZljiva selekcija je bila u pitanju, osecala sam
se kao da sam u sred razgovora sa ljudima koje nikad nisam
upoznala.

Nisam Zelela da se odreknem svog pristupa svezem vazduhu, a
jednog popodneva se pokazalo da sam u pravu. Prozor je bio
otvoren. Sedela sam za stolom i kucala rad za Skolu. Za
trenutak sam zastala da razmislim i spazila kako malena siva
glava ulazi u sobu. Bila je to Ketli, kako sam je kasnije nazvala.
Razgledala je okolo, osmotrila mene i malu sobu, zatim se
okrenula i nestala. Nastavila sam da radim, ali sam, potpuno
zadivljena, nesto kasnije prestala. Mala siva macka se vratila,
samo ovaj put nose¢i manju macku u zubima, prvu od Sest
macica koje je unela kroz otvoreni prozor i ostavila ih na podu
moje sobe. Ketli nije htela da se odrekne lutanja tako da sam ja
postala nova mama njenim maci¢ima. Donji Ist Sajd je, uz svu
svoju pohabanost i svoja cuda, slobode, restrikcije, mucne male
radosti neoCekivanog utocista, bio prilicno nalik na moj otvoreni
prozor.

Posto mi je televizor nestao prilikom jednog od upada neznanih
posetilaca, nisam mogla da vidim prizore mrznje koja se tog
marta izlivala u Alabami: crne Zene, decu i muskarce su
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palicama premladivali muskarci Serifa Dzima Klarka;® vodeni
Smrkovi u punoj snazi bili su upereni na mirne ucesnike
povorke, odnoseci kao bujica njihov Cvrsti stisak ruku, bacajuci
ljude o zemlju, drveée, jedne o druge; psi su rezali u ovim
neprekidnim neredima — sve te snage bile su udruzene protiv
grupe onih koji ¢e postati biradi.

Ali ja sam putovala autobusima slobode ka Filadelfiji i
Baltimoru, sklanjala se od kamenja koje su bacali na nas, prala
pljuvacku s lica i kose, sedela s drugovima iz Kongresa za rasnu
jednakost (CORE) u barovima dok su nam Cditali zakone o
zabrani pristupa. Izbacivali su me iz restorana u koje crni
¢lanovi Kongresa za rasnu jednakost nisu mogli da udu. Mi, beli
demonstranti, ponasali smo se kao peta kolona. Predvodeni
svestenikom, obi¢no smo, ulazili u jedan od segregisanih
restorana pretvarajuéi se da smo mirni parovi. Onda smo
prilazili jedni drugima za sto i pritom smo uvek znali da ne treba
da jedemo niti da pijemo bilo Sta Sto se nalazi na stolu, ¢ak ni
vodu. Na dati signal bismo svi ustali i mir uglednog restorana
bivao je narusen kada bi svestenik poCeo da (Cita izjavu koja
objasnjava ko smo mi i da neCemo oti¢i sve dok nasim crnim
drugovima, koji protestuju ispred restorana, ne bude dozvoljeno
da udu i pridruze nam se. Ovaj jednostavan cin otvaranja vrata
svim Amerikancima se nije nijednom desio tokom prvih godina
protestovanja. Obi¢no su radnici restorana zvali policajce, oni bi
nam izrekli opomene i onda nas izbacili na ulicu gde smo se
prikljucivali demonstracijama. Kao belci, bili smo pogodni za
infiltraciju, ali ono Sto smo naudili bilo je zapravo nezaboravno
prokletstvo nase privilegije.

® D%im Klark je bio Serif okruga Dalas u Alabami u periodu 1965-1966. Jedan je od
zvanicnika odgovorinih za nasilna hapSenja demonstranata za gradanska prava tokom
mirnih marSeva od grada Selma do Montgomerija u Alabami. (Prim. prev.)
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Nosila sam duplu masku tih ranih Sezdesetih u tim belim
restoranima. Prva obmana je bila za neprijatelja: nastupala sam
sa pozom pristojne bele osobe koju bi pustili da sedne i mirno
ru¢a potpuno ignoriSuci borbu za ljudsko dostojanstvo koja se
odvijala iza izloga. Druga je bila za moje prijateljice i prijatelje:
pozirala sam da sam heteroseksualna, i da je moja nastranost
nevidljiva. Oni nisu znali da kad bi usli policajci, sa svojim
podrugljivim osmesima i svrabom u dlanu, da sam se ja zapravo
sretala sa starim protivnicima. Mozda su im uniforme bile druge
boje, ali u lezbejskim barovima mog drugog sveta ve¢ sam
susretala ovu snagu drzave. Ovim drugovima nikad nisam rekla
da sam drugadija, jer je ta tajna delovala kao mala stvar u
ovom istorijskom trenutku.

Iako nisam imala treperave slike preko crno-belog ekrana,
videla sam fotografije u novinama, krupnu crnu Zenu koju drze
tri bela policajca, s pendrekom preko grla, suknjom zadignutom
iznad kolena. Svi mi smo videli i Culi Sta se deSavalo u Selmi.
Nije imalo gde da se sakrije. One noéi kada je bio prvi pokusaj
prelaZzenja mosta Edmund Petis’” — noéi u kojoj se dogodio
brutalni napad na armiju gradana - DZudit, moja
heteroseksualna prijateljica, pozvala je da mi kaze Sta je videla
na televiziji i da me pita da idem s njom u Selmu, u Alabamu,
da radimo na registraciji biraca.

Osvrnula sam se na gubitak ljubavi u koji se moj zZivot pretvorio,
i na mrznju koja je ugrozavala sve ljubavi, i shvatila sam da
Zelim da idem, da se borim protiv jos jednog neprijatelja koji
nije moj vlastiti ocaj, da iskoristim svoje telo ne da bih vodila
ljubav, ve¢ da bih dala doprinos borbi koja ¢e promeniti istoriju.

7 Edmund Winston Pettus Bridge (Most Edmunda Vinstona Petisa) je postao znacajan
simbol promena koje su se deSavale u drZavi Alabama u SAD-u i u svetu. Na tom mostu
7. marta 1965. godine policija je napala uCesnike marSeva za pravo glasa
Afroamerikanaca u Alabami. Taj dan je postao poznat kao Krvava nedelja (Bloody
Sunday). (Prim. prev.)
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Sutradan, DZudit i ja smo se pridruzile malom egzodusu koji se
upravo odigravao Sirom SAD-a. Nijedna od nas nije nikada
putovala tako daleko na jug. Prvo smo letele do Atlante da
bismo nasle let do Selme. Kad smo stigle na aerodrom, nasa
bela severnjacka lica i rancevi odavali su izgled nove vrste
omrazenih ,prevaranata“®. Aerodrom u Atlanti je izgledao kao
stanica za vojne trupe tokom rata, s tim véto su sad obe strane
bile vidljive i u kontaktu jedna s drugom. Sirom terminala rasute
grupe mladih ljudi sa vreCama za spavanje, Casne sestre i
svestenici u vedim grupama razgovaraju tiho, s malim koferima
pored nogu.

Hodale smo okolo i polako pocele da se priblizavamo jedna
drugoj kako je gnev oko nas postajao sve izrazeniji. Zarobljeni
obavezom da usluze ljude koje preziru, prodavci karata jedino
Sto su mogli je da nam upute prikrivene verbalne pretnje. Mladi
Covek koji nam je dao karte za Selmu, preleteo je pogledom
preko nas i, otezudi, ljut nam rekao: ,Idete u Selmu, je I'”? E pa
potrudicemo se da se zaiiiista leeepo proveeedete.” Ovaj mali
ukus ratobornosti prema prete¢im promenama je bio pocetak
kolika je hrabrost aktivista civilnog pokreta koji su svakodnevno
ziveli pod pretnjama. Zajedno sa drugim putnicima za Selmu
otkrile smo da moramo da provedemo no¢ na aerodromu, pa
smo se prilepile grupi Casnih sestara poput dugovratih ptica
koje hodaju u senci slonova. Jedino mesto koje je izgledalo
bezbedno za spavanje bio je Zenski wc, tako da smo narednih
Sest sati provele zbijene na tim ploCicama cekajuéi jutarnju
svetlost.

8 Carpetbaggers (eng. prevaranti) — ljudi koji su Ziveli u severnim drzavama SAD-a, a
nakon Gradanskog rata odlazili u juzne kako bi ostvarili neku politicku ili finansijsku
korist. (Prim. prev.)
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Rano ujutru nas let je najavljen i mali avion sa propelerom je
uzleteo ka Selmi. Bilo mi je muka od straha i drmusanja, pa
sam tokom leta povracala, drzeéi belu kesu preko lica, dok su
se ispod nas pojavljivali crvenkasti stanovi sa periferije Selme.
Kad smo sletele, docekao nas je Dzim Bevel, glava mu je bila
pokrivena izvezenom kapicom, dok su njegove jashe
neposredne oci gledale direktno u nas, malu grupu dobrica sa
severa. ,Nadam se da cete biti u Njujorku kad mi tamo
dodemo", rekao nam je. Istog trenutka smo znale da nismo
niSta viSe od onog Sto jesmo — joS uvek deo problema koji
ubija, a on se prema nama ponasao kao da smo turisti koji su
se prijavili za neku neobi¢nu avanturu. Njegov hod i bore oko
ociju su nam govorili da je za njega ovo rat iz koga ne moze da
izade, odnosno da mora pristati na bilo koje trupe koje su mu
na raspolaganju.

Poveli su nas do malog karavana automobila i odbacili do
Africke metodisticke episkopalne crkve koja nam je kasnije
postala poznata kao Braunova kapela, gde su nas sa
dobrodoslicom docekale i primile crne porodice u kojima ¢emo
boraviti i koje ¢e nam pokazati naCine na koje da prezivimo
mrznju belih dok smo tu. Crkva je bila prepuna porodica i
boraca za gradanska prava koji su se rashladivali dok su
docekivali pridoslice. DZudit i ja smo pozvane da se popnemo
na binu i da se predstavimo skupu. Svestenik je pitao ko Zeli da
nam obezbedi boravak, a g. i gda Vasington su podigli ruke. To
je uradila i Ramona, njihova osmogodisnja Cerka. Otisle smo da
se upoznamo sa hjima i njihovim starijim sinom, Volterom, koji
nam je neprimetno i hrabro nekoliko nedelja kasnije spasao
Zivote. OtiSle smo do njihove kuce, bele kuce opasane
verandom i drvetom u dvoristu, u bloku sli¢nih ku¢a nedaleko
od crkve, ali daleko od stambenog projekta gde ¢e mnogi drugi
aktivisti biti smesteni.
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Usle smo u njihovu kucu tiho, osecajuci divljenje zbog svega sto
se deSavalo u tom malom gradu na Jugu. Gda Vasington nas je
odvela do njihove glavne spavace sobe u prednjem delu kuce i
rekla Dzudit i meni da ¢emo tu spavati. Mi smo rekle ne, da
imamo vreCe za spavanje i da ¢e nam biti sasvim udobno na
podu ili na kaucu. Gda VaSington je insistirala: mi moramo
spavati u njihovom udobnom velikom krevetu dokle god smo
njihove gosée. Izabrali smo vas, dodala je, jer izgledate Cisto.
Njena ljubaznost i domacinska vedrina spavace sobe ponovo su
me podsetile na tajnu koju nosim, da sam kvir, strahovala sam
da ne bih bila pozvana u ovu ku¢u da sam stajala u toj crkvi
zajedno sa svojim lezbejskim ja. Ali prihvatila sam teret svog
prerusavanja jer sam bila jako pocCastvovana da budem u ovoj
kudi i dirnuta Sto sam i najmaniji deli¢ ove istorije. Soba je bila
mirna, puna zivota dugog braka. Na prozorima su stajale bele
zavese sa karnerima, na pohabanom ormaru slike, a krevet je
udobno skripao od slojeva zajednickog spavanja. Citav
trenutak, dok sam sedela na svojoj strani kreveta a Dzudit se
spremala za noé, bio je ispunjen zadivljenos¢u Sta dogadaii
mogu da urade, zadivljenoS¢u ljubaznoséu ljudske duse
Vasingtonovih, koji su u sred ove uzasne borbe ustupili
udobnost i najintimniji deo svog doma dvema belim Jevrejkama
iz Njujorka koje nikada pre toga nisu videli.

No¢ nije prosla mirno. Dzudit, iako je znala da sam lezbejka,
nije nikada ranije spavala sa mnom u istom krevetu. Svaki put
kada su se nasa tela slucajno dodirnula odskocila bi na drugi
kraj kreveta. Ali dogadaji koji su usledili, ucinili su tu nelagodu
izmedu nas beznacajnom. Zaduzenja koja smo imale tokom
sledece dve nedelje su nas razdvojila i DZudit viSe nije spavala
sa mnom u domu Vasingtonovih.

Svaki nas dan je zapocinjao u Braunovoj kapeli i zapravo je to
bilo mesto na kome smo dobijale obavestenja o tome gde smo
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potrebne u akcijama sledece dve nedelje. Ja sam bila dodeljena
grupi koja je radila na registraciji birata na siromasnim
zemljoradnickim farmama u okolini Selme. Kretali smo se po
selima kolima prekrivenim crvenom prasinom, bili smo kadar
aktivistkinja i aktivista koje je predvodio Bil, stariji radnik
Studentskog nenasilnog koordinacionog komiteta (SNCC), koji
je bio dobro poznat porodicama koje smo obilazili. Nasu grupu
Cinili su dvojica belih svestenika, zatim Adzaks, crni student
teologije koji ¢e kasnije postati posebni prijatelj, i ja, jedina
Zena. Za vreme prve voznje promatrala sam pazljivo musku
interakciju i shvatila da moram nauciti jezik tog novog sveta.

Na pocetku sam se osecala kao strankinja na vise nacina: u
diskusijama o religiji, u krajevima kroz koje smo prolazili, u
domovima najamnih poljoprivrednih radnika koji su prekidali
posao da bi nas slusali, u malim, ogoljenim baptistickim
crkvama u koje smo odlazili kako bismo podstakli organizovanje
zajednice i dali nadu izolovanim grupama koje su se vel
formirale i suoCavale sa besom belih ljudi oko sebe. Ali imali
smo posla, pa su vremenom moje razliCitosti postale samo jos
jedan deo paketa koji sam nosila. Ubrzo sam saznala da dok je
Krvava nedelja Sokirala neke od nas do te mere da smo im se
pridruzili, borba za pravo glasa u ovim opstinama se vodi veé
skoro godinu dana. Muskarci, Zene i deca koji su se odazvali
pozivima SNCC-a i SCLC-a'°, sada su postali velika porodica
mirovnog otpora, s mudrim znanjem o0 shagama koje su
usmerene protiv njih i koji su znali da nece dozvoliti da ih neko

9 SNCC - Student Nonviolent Coordinating Committee. SNCC je bio jedna od glavnih
organizacija pokreta za gradanska prava u SAD-u. Nastala je iz niza studentskih
sastanaka koje je predvodila Ela Bejker (Ella Baker), afroameri¢ka aktivistkinja na So
(Shaw) Univerzitetu u Severnoj Karolini u aprilu 1960. (Prim. prev.)

10 scLc - southern christian Leadership Conference. SCLC je afroamericka organizacija
za gradanska prava koja je odigrala znacajnu ulogu u pokretu za gradanska prava U
SAD-u. Prvi predsednik je bio dr Martin Luter King, Jr. (Prim. prev.)

OSVAJANIJE SLOBODE | 33



obrlati. Koliko god bili izolovani, koliko god grupa bila mala,
osecaj jedinstva je bio zadivljujudi.

Jednog dana kola su se zaustavila na prasnjavom putu ispred
drvene crkve u kojoj nas je Cekala grupa mladih crnih Zena i
muskaraca koji su stajali u krugu da nas pozdrave. Pridruzili
smo se krugu, dok se martovsko sunce probijalo kroz visoke
prozore, ostavljajuci parci¢e svetlosti na golom drvenom podu.
Svako je rekao kako se zove, a mi nove aktivistkinje i aktivisti
rekli smo zbog ¢ega smo tu i odakle smo dosli. Kad je dosao
red na Ajaksa, rekao nam je svoje pravo ime i dodao nadimak
uz objasnjenje: ,Cuo sam da ovde imate neku prljavstinu, pa
sam doSao da vam pomognem da je oCistite." Aktivistkinje i
aktivisti su se nasmejali i Cinilo se kao da je sve moguce.

Tog istog dana, kasnije, dok smo se vracdali iz posete kuci
jednog od najamnih zemljoradnika, na prasnjavom putu uz
uredno obradeno polje, policijska kola su se pojavila iz oblaka
prasine koja se dizala za nama. Nas vozac Bil se okrenuo i
rekao nam da pazimo i budemo mirni. Svuda oko nas se Sirila
usamljena bezizrazajna zemlja u beskraj iSarana kvadratima.
Kad smo stali, policajaci su se parkirali iza nas. Okrenula sam se
vireci kroz prasnjavi zadnji prozor i videla figuru koja nam se
priblizava i izgleda kao karikatura sastavljena od svega Sto sam
ikada Cula o juznjackim Serifima, jedino Sto je sad on bio
stvarna osoba. Sunce je svetlucalo na srebrnim okvirima
njegovih naocara, ruka mu je mirovala na vrhu pistolja, koji je
nosio ispod Sirokog stomaka. Bio je krupan i kockast, s licem
zgréenim od besa.

Kad je priSao kolima, nagnuo se i rekao Bilu: ,Izadi iz tog auta,
momce!™ Aktivista SNCC-a je bio sede kose, visok i mrSav. Bil je
izasao iz kola, izgledajuéi skoro kao da mu je dosadno. Policajac
ga je naterao da stane rasirenih nogu i da stavi ruke na krov
automobila dok ga je pretresao drzec¢i mu pritom predavanje o
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tome kako treba da odvede svoje putnike iz zemlje ako zna Sta
je dobro za njega, i da prestane da stvara probleme. Mi, beli
severni posetioci ovog predela, sedeli smo u ¢utanju koje nas je
gusilo, ¢utanju koje je Bil od nas trazio. Znali smo da mozemo
da se vratimo kudi, nazad u svet u kojem se policajci ne
pojavljuju niotkuda da bi nam uperili pistolj u celo. Ali ovaj
Covek, nas ucitelj i zastitnik, nije Zeleo da ode odavde — njegov
Zivot i zivot njegove porodice bi onda neprestano bili u senci
ovog tereta mrznje. Nakon ovog susreta, Bil je lagano uvukao
svoje dugacko telo u nas mali auto i rekao da je za danas
dosta. Cutedi, vratili smo se u utociste Braunove kapele.

Tog popodneva sam prvi put naucila da strah ima ukus, da
strah moze da ti stegne miSi¢e dupeta da se ne bi pomokrila.
Sve u jednom danu — krug sunceve svetlosti nade i hrabrosti i
suvoparnost brutalnosti. Dani i noci su se ustalili u rutinu.
Ustajala sam rano ujutru da bih pomagala u pripremanju
dorucka za g. Vasingtona i ucila da skuvam kafu onako kako on
voli. Bio je krupan, plemenit ovek, uvek obucen u svoje plavo
radnicko odelo koje je nosio na posao i koje su muskarci
aktivisti pokreta za gradanska prava nosili kao uniforme. Svi
zajedno bismo sedeli u velikoj kuhinji u zadnjem delu kuce, dok
je Ramona trcala okolo spremajuci se za Skolu i za Braunovu
kapelu. Sve moje fantazije o tome kakav otac treba da bude
pronasle su dom u liku g. Vasingtona, a njegova zastitnicka
ljubaznost je postala simbol sveta kakav sam otkrila u crnoj
Selmi. Nije se radilo o tome da on nije mogao da se naljuti.
Ljutio se — zbog batina, zbog opasnosti sa kojima su se
suoCavala njegova deca, zbog nacina na koju su njegovu zenu
tretirale bele zene kod kojih je radila, zbog toga Sto je njihov
Zivot sada bio ozbiljno ugrozen jer je verovao da svi ljudi imaju
pravo da glasaju — ali za mene je g. Vasington bio drvo
dobrote.
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Jutra smo provodili ispred Braunove kapele, docekujuéi stotine
ljudi koji su svakodnevno pristizali: Casne sestre, mlade i
snazne, plavokosi kratko oSiSani svestenici, neuredni hipici i
studenti sa raznih strana, Jevreji i hriS¢ani, crni i beli. Aktivisti
SNCC-a i SCLC-a su se kretali izmedu nas i organizovali dolaske,
sastavljali male grupe, mapirajuci ciljeve i opasnosti svakog
dana. Tokom nekoliko dana bilo je marSeva do centra Selme.
Prilikom jednog od tih marseva Ajaks je palicom udaren u glavu
kad se nagnuo preko Zene koja je pala. Videla sam ga narednog
dana, glava mu je bila obmotana zavojima, a iz zadnjeg dZepa
virila mu je knjiga sa filozofskim tekstom, kao i uvek. Duh mu
nije bio slomljen, ali se Cinilo kao da je ozbiljnost usidrila
njegovo kratko solidno telo blize zemlji.

Okupljali smo se u crkvi ¢im bi se smrklo, stotine nas se ulivalo
kroz dupla drvena vrata, vracajuci se kuci nakon napetog dana.
Kako je no¢no nebo postajalo tamnije, policajci su svoja kola
dovozili oko crkve, uperili bi svetlost farova ka belim zidovima,
dok su oni stajali ili sedeli okolo s puskama u zagrljaju. Ponekad
bismo Culi kako grmi glas Bula Muza Klarka preko megafona.
Svake nodi stotine radnika i porodica ispunilo bi crkvu koja je
sagradena za pedeset ili Sezdeset ljudi, znajuéi da neprijatelj
sada ima laku metu samo ako odlu¢i da svoj bes pospe po
nama ne postujuci svetost crkve. Ovo je Amerika 1965, dok
smo stajali u redovima i pevali ,Ova moja mala svetlost"
znajuci da je zapoceta mocna bitka i da ¢e besneti joS dugo
nakon Sto se svetla u crkvi ugase te noéi. Nastavice da besni
godinama, a iznad ruznoCe bikovih rogova vinuée se mio,
blistav glas mladih koji uvek sede u prednjem delu kapele,
ispred samog oltara, onih Cije se glave ljuljaju sa jedne strane
na drugu, Cije ruke su uzdignute u aplauz i koji se njiSu sa
jedne strane na drugu, dok nama ostalima daju ritam nade.

lvl This Little Light of Mine je gospel, crnacka duhovna pesma koju je kasnije pevao Rej
Carls. (Prim. prev.)
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Onih noci kada smo nakon crkve bili suvise nervozni da bismo
iSli da spavamo, sakupljali smo se u velikoj jednosobnoj
prodavnici koja je bila i restoran, i koja je sluzila kao drustveni
centar crnacke zajednice. Umorna gomila prasnjavih izguzvanih
aktivista i aktivistkinja ispunila bi sobu, ispijali smo pivo i koka-
kolu i slusali bilo koga ko je imao potrebu da govori o onome
Sto se deSavalo tog dana. Tu u toj prostoriji je bila jedna verzija
stvarnog tela Sezdestih. Bili smo masa razlicitosti.

Cak su i nasi glasovi govorili akcentima razli¢itih geografija —
ostro unjkanje iz Nove Engleske, grublji samoglasnici iz Bronksa
i Bruklina, nezno otezanje sa Juga i Zapada — ali ovde smo
ostavljali po strani krajeve iz kojih dolazimo i slusali mesto na
kome se sada nalazimo. Ovde smo culi price o tome kako
izgleda svakodnevni zivot u Selmi ukoliko si crnac i ukljucen u
bitku za gradanska prava.

Tiho su nam govorili o prijateljima koji su nestali sa ulica i niko
ih nikada nije viSe video, o telima koja su pronadena kako
plutaju u rekama na periferijama, o premladivanjima. Sedeli
smo zagrljeni, spustali glave na ramena, odmarali se i osecali
bezbedno tih nekoliko sati. U lice toj istoriji, u toj pohabanoj
velikoj sobi delili smo neznost koja je mozda poznata samo
ratnicima bez oruZzja.

Jedne veceri sedela sam za jednim od tih samo par stolova,
naspram niskog, kovrdzavog mladog muskarca iz Njujorka, koji
je preispitivao smisao zivota na poseban nacin svojstven
Njujorcanima. Imao je dosta licnih sumnji i zvucao kao da sedi
u kafeu u Grini¢ Vilidzu'? i baca pred svet egzistencijalne
izazove. Pored mene je sedeo mladi svestenik Cija ruka je bila
oko mojih ramena. Ajaks je stajao naslonjen na Sank, a svi

12 Greenwich Village, Grini¢ Vilidz, ime dela Menhetna (Njujork), poznatog po
umetnicima, kafi¢ima i Sezdesetih po kontrakulturi. (Prim. prev.)
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ostali su u svojim plavim radnickim odelima i sa umornim licima
slusali monolog ovog Njujoréanina zaokupljenog iskljucivo
sobom. Svi smo znali da je tek doSao i da se joS uvek drzi
onoga sa ¢im je stigao, ne videci ono Sto Selma trazi od njega.
Svestenik je sacekao da zavrsi, a zatim mu priSao i pomilovao
mu spustenu glavu rekavsi: ,Svi smo ovde dosli sa tajnama." Te
reCi su projurile kroz mene i pozelela sam da viknem svoju
tajnu. Ali jedan neuroti¢ni Njujorcanin bio je sasvim dovoljan za
bilo koji pokret te noci, rekla sam sebi smeskajuéi se.

Kontrast izmedu sigurnosti te sobe i spoljnjeg sveta je postao
strahovito ocigledan jedne noc¢i kada smo Dzudit i ja
odugovlacile odlazak iz prodavnice. Upozorili su sve nas da se
sklonimo sa ulica do devet uvece, ali uljuljkane drugarstvom
koje smo osecale, ostale smo i posle deset. Namestile smo
hrabre face i odbile da nas otprate kuci, zakoracile u no¢ i brzo
hodale sve dok nismo stigle do autoputa koji je trebalo da
predemo. Odjednom se ispred nas pojavio kamionet pun
muskaraca ¢ija lica su sijala poput belih meseca dok su urlali na
nas. Videle smo da u rukama drze puske i ¢ule smo da jasno i
glasno govore: ,Sredi¢emo vas, ljubiteljke crn¢uga.” Dzudit i ja
smo pocele da tr¢imo ka drugoj strani autoputa, pa niz trotoar,
laktovima krcedi sebi put kroz grane drveca. Ubrzo smo u toj
panici shvatile da neko tr¢i za nama i ocajnicki smo trazile da
ugledamo svetlo na verandi koje je gospoda Vasington uvek
ostavljala za nas. Poslednjim snagama uspele smo da stignemo
do sigurnog svetla. Ubrzo smo shvatile ko je bio nas progonitelj.
Volter, najstariji sin VasSingtonovih, nas je Cekao ispred
prodavnice da bi bio siguran da smo stigle bezbedno kudi.
DZudit i ja smo upale u nervozno kikotanje, kao Skolske
devojcice uplasene da ¢e biti uhvacene u nekom sitnom
prestupu, ali kad smo videle Voltera koji stoji, onako mrsav i
stidljiv, zacutale smo. Ovo nije bila igra, niti Sala, to je bilo
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vreme i mesto na kome su crna deca umirala zbog toga Sto su
Zelela da budu slobodna.

Dok smo mi radile na registrovanju biraca, pravili su se planovi
za drugi mars preko mosta Edmund Petis. Jedne veceri u crkvi
izdavali su bele indentifikacione kartice posetiocima koji su hteli
da budu ucesnici novog jurisSa kroz Auto-put 80. Trazili su od
nas da kazemo ime, da li smo clanovi nekog udruzenja, mesto
rodenja, religiju, i da damo kracu izjavu o motivima za ucesce
na marsu za Montgomeri. Znale smo da ¢e samo mali broj nas
koje smo se slile u Selmu biti izabrane, i sedele smo u
koncentrisanoj tiSini, piSuéi svoju najbolju istorijsku sebe, dok
su se porodice zabavljale i pri¢ale. Kako ironi¢no mora da im je
bilo dok su nas gledali kako se nadmecemo oko Casti za ono Sto
su oni radili iz ocajanja i besa. Naravno, mi smo sada imali
zastitu medija. Na protestu koji je bio tri nedelje pre ovog
marSa povredeni su obicni ljudi; redove onih koji su zeleli da
marsiraju ovog puta Cinili su politicari, novinari, slavne licnosti,
svveétenici raznih veroispovesti i studenti sa Severa poput mene.
Cak je i federalna vlada obelavala zastitu. OCi nacije bice
uperene na te pedeset Cetiri milje marsa ka Montgomeriju.

Na svojoj kartici nisam napisala da sam lezbejka. Napisala sam
Jevrejka i feministkinja. Pisala sam o SANE-u i CORE-u.'* Nisam
pricala o barovima u koje sam odlazila i o tome da mi je
netrpeljivost bila poznata jer sam kvir. Nisam ocekivala da ¢u
biti izabrana, medutim naredne veceri moje ime se naslo medu
procitanima. Bila sam pocastvovana preko svih ocekivanja.
Prijatelji su me ljubili, komsije grlile, Ramona je odusSevljeno
skakala i odvela me do lekara i medicinskih sestara koje ¢e nas

13 SANE — National Committee for Sane Nuclear Policy. Ova organizacija je nastala u
aprilu 1957. godine iz sastanaka pacifista i antinuklearnih aktivista. Nakon eskalacije
rata u Vijetnamu, SANE je postala aktivnija u antiratnom pokretu. CORE — Congress of
Racial Equality. Ova organizacija osnovana je 1942. i treca je najstarija organizacija za
borbu za gradanska prava u SAD-u. (Prim. prev.)
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pratiti. Poslednji test je bio kratak lekarski pregled kako bi bili
sigurni da smo dovoljno zdravi da izdrzimo mars. Stajala sam
pored tanke, pegave Casne sestre koja je podvila rukav kako bi
joj izmerili pritisak. NasmeSile smo se jedna drugoj. Nas trista
¢e eventualno savladati ceo put, a predvodice nas oni koji su
ranije tog meseca rizikovali svoje Zivote. Strah ¢e uslediti
kasnije, ali ta no¢, kao i sledece jutro, bili su prepuni slavlja i
priprema.

Jutro pred mars$ doruckovala sam sa Vasingtonovima. Izgovorili
smo molitve za ucesnice i uCesnike marSa, a zatim je g.
Vasington objavio da ¢e on i Ramona hodati sa mnom jedan
deo puta. Dogovorili smo se da se ponovo nademo noc pre
konacnog marSa ka gradu Montgomeri, no¢ masovnog
okupljanja kod temelja Manastira Sv. Jude.

Sunce je sijalo dok je 3.200 ljudi izlazilo iz Braunove kapele i
kretalo istim putem koji se samo tri nedelje ranije krvavo
zavrsio. Dok smo se spustali niz glavnu ulicu Selme, belce koji
su se podrugivali nismo videli od falangi policije koje su hodale i
jahale pored nas. Kad smo presli mali most, predvodnici marsa
su se zaustavili kako bi odali poStu hrabrosti onima koji su tu
bili pre nas. ,PrebijeS sto ljudi, a vrati se hiljadu", rekao je
jedan od njih. Iz tih prvih sati marsa najvise pamtim svoju ruku
u ruci g. Vasingtona, izgled njegovog velikog farmerskog tela, i
Ramonu koja je sa njegove druge strane pevala i uzvikivala. On
i Ramona su su me ostavili kad smo stigli do Auto-puta 80, a ja
sam se onda uskladila sa ritmom hodanja. Pevanje, samo
pevanje, dok su s jedne strane bila polja crvene gline, a nakon
autoputa novo zasadena polja pamuka. Hodali samo samo
sedam milja tog prvog dana pre nego Sto smo podigli velike
Satore koji su se pokazali kao slaba zastita od hladnoce. Svi
smo spavali zajedno prve noci, i muskarci i Zzene, koje god da
smo mesto nasli. Ja sam delila parCe kartona sa crnim
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svestenikom iz Nju Dzersija. Karton je postao prilicno trazena
roba, jedina stvar da se pokrije zemlja. Kamioni u kojima su bile
nase vrece su otisli dalje i, usled konfuzije, nismo ih ni videli
ponovo sve do samog kraja marsa.

Slede¢eg dana smo bili bolji. Broj ucesnika se smanjio na 300
ljudi koji ¢e hodati do kraja. Imali smo ustaljen ritam i presli
smo Sesnaest milja tog ponedeljka. Hodanje je za neke od nas
bilo lako, bili smo mladi i snazni. Bilo je drugih koji su se sa
naporom borili sa miljama. Te noc¢i nam je re¢eno da ¢emo
morati da spavamo u Satorima odvojenim po polu, jer su
nacionalne novine pisale kako se tokom noci prave orgije. U to
vreme smo se svi smejali glasinama, ali sada mi deluje narocito
zanimljivo kako su pol i rasu tako brzo istakli. Moje lezbejsko ja
se pitalo o uzaludnosti ove predostroznosti, ali ipak sam postala
pazljivija u vezi s tim Sta radim.

Martovski vetrovi su postajali hladni kad padne mrak, ostro
hladni za neke od nas koje nisu bile pripremljene za to.
Provodila sam dosta vremena stojeéi ispred improvizovanih
grejaca, velikih metalnih kanti za dubre punih panjeva koje smo
dodavali tokom noéi. Kao skitnice stajali smo oko vatre koja
pucketa, crne i bele Zene i muskarci pokusavajuéi da se malo
ugrejemo tokom te juznjacke noci. Na kraju bi me savladao
umor, te sam odlazila u ogromni Zenski Sator, osecajuci se
usamljeno i zabrinuto. ,,DZoan, Dzoan, ovamo", bila je to jedna
mlada Zena koju sam srela u poseti crkvi. Lezala je sa jos tri
svoje prijateljice na parcetu kartona. Tanko c’ebve ih je pokrivalo
i ona mi je ponudila deo. Legla sam s njima. S¢ucurile smo se
jedna uz drugu u pokusaju da se Sto viSe ugrejemo.

U utorak se vreme okrenulo protiv nas, ali mi smo stigli do svog
cilja, do velikog terena ispred Manastira Sv. Jude. Dan smo
proveli podizuci Satore i gradedi binu od prevrnutih drvenih
sanduka. Posebno pamtim malo pogrbljenog belog muskarca
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koji je ceo dan bio savijen nad sanducima i zakucavao satima.
Pomagala sam u pripremanju pi¢a za radnike i demonstrante
koji su pristizali. Postavili smo na sred polja ogromne kazane sa
limunadom i kutlacama punili na stotine Solja. Kasnije smo
Frenk, crnac srednjih godina, i ja obisli krug oko manastira,
nudedi limunadu cuvarima. On mi je priCao o svojoj Zeni i tome
kako je hteo da napusti Jug. Ja sam mu pri¢ala o Donjem Ist
Sajdu, ali ne i o svojim ljubavnicama. Ponovo sam osetila
protivre¢nost izmedu odrzavanja tajni i novih iskrenosti.

Nakon sto smo aktivistima utolili Zed, u manastiru samo
pronasli kuhinju. Veliki kazani su morali da se operu i trebala
nam je tekuca voda. Veliko zdanje kuhinje je bilo u zadnjem
delu zgrade, a na ulazu je sedelo Sest starijih crnih Zena koje su
nosile ustirkane bele uniforme i male bele kape — manastirska
posluga. Sve Casne sestre koje smo videli su bile bele. Zamolili
smo da nam dozvole da koristimo sudoperu i one su to odobrile
klimajuéi glavama i zureéi sve vreme u Frenka i mene. One
nikad nisu videle da bela Zena obavlja ove poslove, rekao je
Frenk, dok smo prakti¢no ulazili u lonce.

Kasnije tog dana, dok sam pomagala Ajaksu da postavi jedan
od tezih Satora, Cula sam kako me neko zove. To je bila Dzudit
koja je trcala preko polja. Grlile smo se, ljubile i obecale da se
nademo kad se marS zavrSi. Ona Ce ostati mesecima posle
mene.

Ostatak dana sam pomagala Ajaksu, a zatim su nam dali
skloniste unutar manastira. Casne sestre su se ophodile prema
meni sa naroCitom paznjom kada su saznale da sam Jevrejka.
Jedna mlada Zena mi je dala pidzamu i odvela me do skrivenog
ormari¢a kako me niko ne bi gledao dok se presvlacim. Jedan
od muskih ucesnika marsa je pio ¢aj u maloj radnji ispred moje
improvizovane svlacionice i Casna sestra je posebno brinula da
me on ne vidi. Pidzama je imala mala srca na sebi i bila je od
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posebnog mekog pamuka. Nisam nosila takvu pidzamu od kad
sam bila devojcCica. Spavala sam na jedinom krevetu, dok su
moji drugovi spavali na podu, spojenim stolicama i kaucevima.
Sledecéeg jutra probudilo me je blago lice ¢asne sestre koje se
naglo nada mnom, njen krst se njihao ispred mojih ociju. U
momentu nisam znala gde se nalazim, a onda sam videla nase
blatnjave Cizme i setila se.

Hiljade ljudi su pristigle te noci u kamp. Ja sam pronasla Dzudit
i nas dve smo uglavnom tu no¢ provele vodeci racuna o Ramoni
i pokuSavajuéi da malo odspavamo za sledec¢i dan. Kamp se
zbog kiSe koja je neprekidno padala pretvorio u blatnjavu
mocvaru, ali se program u kome su ucestvovale velike zvezde
poput DZoan Baez i Seli Vinters nastavljao. Svi smo sedeli na
drvenim stolicama koje su uranjale u blato, a sanduci su sluzili
kao bina. U jednom trenutku je nestalo struje. Izbila je rasprava
izmedu aktivista pokreta za gradanska prava i policajaca koji
nisu hteli da pomognu. Stajala sam pored jedne od mnogih
improvizovanih kuc¢a koje su posluzile kao dom za poznate
ucesnike i ucesnice marsa, kada sam videla da mala grupa
aktivista, policajaca i vojnika prilazi prikolici. Jedan od aktivista
je lupao na vrata kO_]a je zatim otvorila, vrlo pijana, vrlo
eleganta Seli Vinters'*. ,Pomozite nam, molim vas, gdo Seli*
rekao je aktivista — ,Potrebna nam je struja iz vojnih kamlona
da osvetlimo pozornicu." Vinters je bila nagnuta preko praga
prikolice, njena kratka haljina je bila sve vlaznija od kiSe koja je
pljustala. ,Duso, dodi ovamo", rekla je nerazgovetnim,
zabavnim glasom pokazuju¢i na ,glavno® vojno lice. On je
priS$ao, a ona mu je Sapnula nesto. On se nasmejao i prislonio
ruku na njene grudi. ,O. K. Dajte im svetlo", viknuo je
okupljenoj gomili.

14 Shelley Winters (1920-2006), poznata americka filmska i pozoriSna glumica, dobila je
nagradu Oskar za glumu za ulogu u filmu Dnevnik Ane Frank 1959, dakle pre marsa na
Montgomeri. (Prim. prev.)
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Kad sam se vratila u Sator, videla sam da je Dzudit veé
osigurala mesto za spavanje i da nam se broj povecao za jednu.
Visoka, mrSava, plava zena nam se pridruzila. Spavale smo te
noCi, kao i hiljade drugih ljudi, na krevetu od toplog blata.
Polagano je svanjivalo i ucesnici marsa su izlazili iz svojih Satora
u sivilo, zadovoljni Sto se no¢ zavrsila i nestrpljivi da otpocne
poslednja faza marSa. Na sve strane su odzvanjali povici
prepoznavanja jer su ljudi pristizali tokom cele noci, a stari
prijatelji su trcali jedni drugima u susret. Ispod jednog
Satorskog krila pojavila se Suzan, moja prva ljubavnica. Imale
smo tek toliko vremena da se pozdravimo pre nego Sto
stanemo u red. Ajaks mi se pridruzio i Cekali smo Ccinilo se
danima da se okupe hiljade ljudi koji su pristigli. U jednom
trenutku je izasSlo sunce i tada smo krenuli, bili smo ogroman
konopac od ljudi koji se drze za ruke, u dugackim redovima,
rasireni s jedne na drugu stranu puta. Kad smo skrenuli, kupola
glavnog grada Alabame sijala je na kraju Siroke ulice, a na vrhu
zastava Konfederacije se vijorila iznad nacionalnog barjaka.
Bela lica koja se rugaju su nam otpozdravljala: gest koji pamtim
je da su se muskarci jedan za drugim hvatali za prepone dok je
medurasni deo marsirao pored njih. Izgledalo je kao da su
poslednji minuti zacas proleteli. Dr King nam je govorio,
helikopteri su leteli nad nasim glavama, ambulantna kola i
kamioni su tutnjali gore dole ulicama. Stigli smo do zabranjenog
mesta. Ono Sto je zapoCeto u krvi i sirovoj hrabrosti zavrsSilo se
medurasnom zajednicom od 25.000 ljudi koji su okupirali glavni
grad Alabame pod punim bleskom televizijskih kamera.

Medutim, dok su trajali govori, radnici SNCC-a i SCLC-a su nam
uporno ponavljali da treba brzo da odemo iz grada. Bes koji je
punio ulice je poCeo da se izliva. Kako je sunce krenulo da
zalazi, izgubili smo zastitu medija i iluziju o promenama
izazvanim nasom pobedom. Te veleri u osam sati, dok su
ucesnici marSa u grupama prevozeni do Selme, iz prepunog
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automobila ¢lanova KKK-a'> ubijen je Viola Greg Liuzo, vozac

volonter, na istom onom Auto-putu 80, koji smo pevajudi presli
dva dana ranije. Ajaks i ja smo bili medu mnogima koji su
kamionima prevezeni na aerodrom. Tamo samo saznali da sve
velike avio-kompanije odbijaju da nas prime. Najzad smo
pronasli mesto na Carter letu koji je pripadao velikoj grupi crnih
baptistickih svestenika koji su se vracali u Filadelfiju.

Otupeli od umora i emocionalne iscrpljenosti, oboje smo bili
svesni da se on vraca kuc¢i sa mnom. Bila sam izbrisala iz
pamcenja recCenicu koju mi je rekao joS dok smo u
Montgomeriju Cekali da dodu po nas: ,Jedina skupina ljudi koju
ne mogu da podnesem su homoseksualci." Prosli smo kroz
mnogo toga zajedno, a ono Sto me je privuklo njemu bile su
njegova dobrota i jasna odlucnost. Kad smo stigli u Filadelfiju,
proveli smo jo$ jednu no¢ na zemlji, ovog puta na mermernom
podu autobuskog terminala Cekajuci vezu za Njujork. Ujutro,
ponasali su se prema nama kao prema vojnicima koji se vracaju
iz hrabre ili izdajnicke bitke, u zavisnosti od rasne politike
posmatraca. Neki ljudi su nas vredali, a jedan crni taksista nam
je dao dva srebrna dolara u znak sec¢anja na mar$ u Selmi. Bili
smo prljavi, obelezeni tom crvenom glinom, vreée za spavanje
su nam visile nisko niz leda, ali kada smo konacno dosli do
Cetrdesetdruge ulice, zajedno sa suncem Njujorka za
dobrodoslicu kuci u nama je rasla velicina tog vremena.

Ajaks je proveo sa mnom nedelju dana u mom stanu na
Donjem Ist Sajdu. Vodili smo ljubav i plakao je kad je usao u
mene. Cvrsto sam ga drzala i Cudila se svojoj smirenosti.
Razgovarali smo o braku i otvaranju medurasnog sirotista. Sve
ovo je joS uvek bilo naslede iz Selme. Posle nedelju dana, doslo
je vreme da se vrati kudi i nastavi sa svojim studijama teologije.

15 KKK, Kju Kluks Kian — ultradesniCarska, rasisticka organizacija belaca u SAD-u. (Prim.
prev.)
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Dopisivali smo se joS nedelju dana i onda sam konacno shvatila
da treba da mu kazem da sam lezbejka, da je to nesto Sto mora
da zna o meni. Nikad ga viSe nisam Cula. Poslala sam jo$ dva
pisma u kojima sam ga molila da mi se makar javi, ali sam
prilicno sigurna da je Ajaks ose¢ao da mu je san unisten.

Ali ne vedi san, Ajaks, ne onaj san koji si imao u onoj maloj
hrabroj crkvi u okrugu Loundes u Alabami. I ja nosim Selmu u
svom srcu sve ove godine isto tako, ne da bih istakla svoje
zasluge u borbi za gradanska prava, jer najbolje znam koliko
malo sam uradila naspram Zivota koji su bili tome svakodnevno
posvecCeni, veC zato Sto je za mene Selma istorijsko cCudo
obelezeno na licima i u dusi ljudi. Sada su sve tajne izasle na
videlo i mogu slobodno na ulici da nosim transparent Lezbejske
istorijske arhive na marsu protiv aparthejda, okruZzena drugim
gej zenama i muskarcima, dok se pridruzujemo glasovima
hiljada drugih da bismo rekle NE rasizmu koji ubija i DA novom
svetu oslobodenih Zivota. Zivim u uverenju da bi me g. i gda
Vasington i dalje pozdravili na vratima.

Selma, Alabama
Ulica Vasington
9. april 1965.

Draga DZoan,
Dzudi se preselila u naselje da bi bila blize crkvi. I ja sam

uzivala citajuci tvoje pismo. I mi smo uzivali kad ste DZudi i ti
boravile kod nas. Ovo pismo je moZda kratko, ali mi je drago
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sto me je majka podsetila da ti pisem, jer sam se spremala za
uskrsnji program. Nadam se da ces ponovo doci kod nas, a ja
moZda imam iznenadenje za tebe. Vrati se.

S ljubaviju,
Ramona
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Red za WC

Posveceno lezbejkama iz pedesetih

U starim danima imale smo i rituale, rituale koji su se izrodili iz
naseg lezbejskog vremena i mesta, iz geografije pedesetih.
Morska kolonija"® je bila svet ritualne izlozbe — duboke igre
lezbejske zudnje, lezbejskog avanturizma, lezbejskog spajanja.
Mi koje smo tamo Zivele znale smo korake. To je bilo pre vise
od Cetrdeset godina, ali joS uvek mogu da provirim u sobu
ispunjenu dimom, osetim pritisak tela, potraZim poznato lice s
kojim mogu da isplovim iz izmaglice u krug svetlosti, u poklice
prepoznavanja. ,Pitala sam se koliko vremena ce ti biti
potrebno da dodeS ovde", nastavnica docekuje svoju omiljenu
ucenicu, a zatim se povlaci u izmaglicu od-zena-napravljenu.

Posto smo Zvele u podzemlju Morske kolonije, bile smo
okruzene mrezama ovog drustva koje nas je mrzelo, a ipak je
Zelelo nas novac: mrezama mafije, mrezama za CciScenje
Njujorka, mrezama odeljenja-za-poroke. Bio nam je potreban
lezbejski vazduh Morske kolonije kako bi one od nas koje su
Zelele da vide kako zene igraju, vode ljubav, nose kosulje i
pantalone, mogle da udiSu zivot koji im nije bio dostupan ni na

18 rMorska kolonija (The Sea Colony) je bio lezbejski bar radnicke klase u Njujorku. Bila
sam deo ovog sveta od 1958. pa sve do sredine Sezdesetih.
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jednom drugom mestu. U drugim barovima, kao i ovde,
pronalazile smo jedna drugu i prostor u kome mozemo da
budemo seksualno moéna bu¢-fam zajednica. Ulazile smo u
njihove mreze sa oseéanjem besa, sa potrebom i sa snagom.
Fizicke mreze su bile vidljive i znale smo kako da se kroz njih
provucemo i kako da ih zaobidemo, isto kao Sto smo znale, dok
smo se na ulici drzale za ruke kao ocigledni bu¢—fam parovi, od
kojih grupa strejt ljudi treba da se klonimo, i koji automobili su
nam signalizirali opasnost dok su usporavali na krivini. Znale
smo i kako da se kre¢emo brzo. Jasno u secanju imale smo
slike razbijenih lica nasih ljubavnica, prijateljica koje se nisu
kretale dovoljno brzo. Ali druge mreze, mreze pravednika, one
koje su stizale u nasSe misli, one su te koje su bile najveca
pretnja nasem disanju. Ove mreze su skrivale u svojim
nevidljivim krivinama reli: mrzi sebe zato sto si nakaza, mrzi
sebe zato sto koristis jezik, mrzi sebe zato sto izgledas buc i
fam, mrzi sebe zato sto si seksualna.

Kopnene gradske vlasti su kontrolisale nas svet na nekoliko
oCiglednih nacina. Policajci su dolazili da provere svoje mreze,
da pokupe mito i da se naSale sa muskarcima koji su stajali
pored vrata. Provirivali su u zadnju sobu kako bi se uverili da mi
ne igramo jedna sa drugom, Sto je zlocin zbog kojeg smo mogle
biti uhapSene.'” Naravno, deset minuta pre dolaska policajaca,
menadZer bi zatreperio crvenim svetlom da nas upozori da sad
treba da igramo svoje uloge. To smo i radile, sedec¢i mirno za
Cetvrtastim stolovima dok su nas policajci posmatrali. Da su
malo bolje gledali, videli bi ispod stolova stisnute ruke fam
lezbejki koje drze kaiSeve svojih buc partnerki, porucujuci
dodirom prstiju: nemoj da dozvolis da te njihova moc, njihova

7u Sjedinjenim Americkim Drzavama je od 1848. postojala uredba u 50 od 54 drzave
da je ,zabranjeno pojavljivati se na javnom mestu u odelu koje ne pripada polu po
rodenju®. Ovaj propis su posebno koristili policajci 50-ih i 60-ih kao opravdanje za
ulazak u lezbejske i gej barove. Propis je ukinut 1978. (Prim. prev.)
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arogancija, njihovo cerekanje navede na borbu. Izgubicemo, a
oni ¢e uzivati u nasem bolu, u nasoj krvi.

Ali najociglednije podsecanje na nas kolonizovani svet je bio red
za toalet. Sada znam da on predstavlja svu patnju i slavu mog
vremena i nosim taj red i Zene koje su to izdrzale duboko u
sebi. Posto smo bile oznacene kao devijantne, nase ponasanje
u toaletu je moralo da bude nadgledano. Bilo je dozvoljeno da
samo jedna po jedna Zena ulazi u WC jer nam se nije smelo
verovati. Prema tome, nastao je red za toalet, spiralni horizont
lezbejki koje ¢ekaju dozvolu da pisaju i seru.

Red se protezao od udaljenog zida, preko Sanka, stolova u
prednjoj sobi i dosezao do sobe pozadi. Ulaz u WCa je Cuvala
niska lepa buc¢ Zena, svake veceri ista, Ciji je posao bio da na
ruku namota dozvoljenu koli¢inu toalet papira. Bila je jedna od
nas, sramotno obavljala muske trikove kako bismo mi mogle da
diSemo. Sve nas je red Cekao svake noCi pa smo u redu pravile
predstavu. Salile smo se, krstarile, komentarisale koliko
vremena nekoj od nas treba, izvodile specijalne molbe da
uzavrele ljubavnice udu zajedno, vrlo dobro znajuéi da nasa
lejdi to nece dopustiti. Stajala sam, fam lezbejka, koja voli Zzene
sa svake moje strane, koja voli svoje drugarice zbog njihovog
stila, snage njihovog stava, kose koja pada na kragnu,
izbacenog kuka, ruke koja je obuhvatila konzervu piva. Nase oi
su se poigravale sa tim redom, suptilnim dodirima, neznom
stidljivos¢u  istkanom pod treSte¢im Salama, muzikom,
prismotrom. Zivele smo u tom redu; sputane i prosudivane,
duboko bismo udahnule i igrale se.

Ali je u nasu izdrZljivost bio duboko ukopan bes. Taj red je
predstavljao praksu i teoriju spojene u jedno. Mi smo isplele
nase slobode, nasu kulturu oko njihovih prepreka mrznje, ali
smo takode platile cenu. Svaki put kada sam uzmala tu Saku
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toalet papira, zavetovala sam se na konacno oslobodenje. Bice
to, medutim, oslobodenje sa paméenjem.
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Prica o Ester

Za Ester sam cula. Bila je snaZna, ,pasing" Zena,®® Cija
ljubavnica je bila u prostituciji. Prica iz Morske kolonije. Znale
smo bas sve pri¢e jedna o drugoj, ali smo poput velikih santi
leda mogle biti u istom okeanu a da se ne dodirujemo. Te noCi
smo se dodirnule. Sedela je za Sankom i na tihom Spanskom
pricala sa Marijom, barmenkom iz Barselone. Ester, sitna i
mrSava Zena, koja se oblacila buc, sedela je mirno i uspravno u
dimu i buci. Profil joj je bio strog, seda kosa se uzdizala od Cela
i i8la unazad u klasicnom DA stilu.'® Mali mladez je narudavao
tenziju njenog lica. Ne seCam se kako je nas kontakt otpoceo,
ali znam da sam u nekom trenutku stajala izmedu njenih nogu
dok je ona sedela ledima okrenuta barskim svetlima. Njena
kolena su se obavijala oko mene i brinula sam se da ne¢u moci
da joj zadrzim paznju. Nisam bila sigurna da to Zelim. Bile smo
oprezne jedna prema drugoj, ali erotska potreba je sevala
medu nama i nijedna od nas je nije pustala.

Kasnije te noci, ponudila je da me odveze kuci. Dogovorile smo
se da se prvo provozamo. Noc je bila mracna, a Ester je vozila
sa lako¢om, s jednom rukom na volanu a u drugoj beskrajna

18 »Passing" [u prevodu sa engleskog znaci prolazi (Prim. prev.)] se ovde koristi da
predstavi lezbejku koja je u strejt svetu izgledala kao muskarac. Nosila je odecu koju
nose muskarci i radila poslove koju su se smatrali muskim kao Sto je voZnja taksija,
sluzbenicki posao ili rad u magacinu. Ipak, ova terminologija nije adekvatna. Ni passing
ni transvestitizam ne mogu da objasne iskustvo ,pasing" Zene. Samo ona to moze.

19 DA stil je izmislio frizer iz Filadelfije DZo Sirelo — frizura popularna 50-ih godina:
rokabili frizura. (Prim. prev.)
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cigareta. Pricala mi je kako je napustila grad Pons u Portoriku,
odrasle sinove i muza trgovackog mornara kako bi dosla u
Ameriku da Zivi onako kako je Zelela. Porodica ju je proklela, a
ona je ovde u Njujorku sagradila novu porodicu. Zivot joj je bio
tezak. Devojka joj je pravila dosta problema: obe su bile na
drogi, ali u poslednje vreme Zivot je poCeo da joj se popravlja.
Volela je da vozi taksi, a poSto su njene musterije mislile da je
muskarac, nisu je nikad uznemiravale. Pogledala sam je, Zenu u
urednoj beloj kosulji i sivim pantalonama, i pitala se kako je
uspevala da toliko zavara putnike. Upravo se naSa Zenskost
vozila sa nama u kolima i ispunjavala no¢ napetim Zudnjama.

Voznja se zavrsila na velikom parkingu plaze Dzons. Tu i tamo
je bilo drugih kola, dovoljno udaljenih jedni od drugih kako bi
ljubavnici imali privatnost. Sedele smo neko vreme u tisini dok
se Esterina cigareta, crveni ostri krug, pomerala u tami
automobila. Ugasila ju je i okrenula se k meni. Naslonila sam se
na nju, plaseci se njenog znanja, njene Cvrstine — i onda sam
shvatila da joj ruke podrhtavaju. Preko bluze sam osecala kako
njene ruke kao leptiri drhte sa poStovanjem i zudnjom. Mlade
ljubavnice su bile teze, otpornije na radost dodira, dok je moja
pasing zena drhtala od neznosti. U Zelji da obmotam svoje
punije telo oko njenog mrsavog, otvorila sam joj se. Kako je u
intimnim strastima bila nezna i pazljiva, odustala je od borbe.
Dugo smo se ljubile. Snazno sam naslonila svoje grudi na nju,
Zele¢i da zna kako mi je poznata snaga nase zudnje koja me je,
Cak iako sam mlada, u potpunosti gutala. Konacno se isparkirala
i krenule smo na dugu voznju do kuée. Pitala je da li moze da
prespava kod mene. Odgovorila sam joj da ne moze jer moram
da idem na posao za nekoliko sati i zato Sto nisam vise mogla
da balansiram izmedu Zelje da budem sa Ester i straha da
zapocinjem nesto Sto necu moci da kontroliSem. Rekla je da ¢e
me zvati. Kasnije mi je rekla da sam ja prva Zena koja joj je
rekla ne. Izgovorila je to sa divljenjem, a ja sam se osecala
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neposteno. Nije Cistunstvo fam to Sto me sprecilo da te noci
budem s njom.

Proslo je nekoliko nedelja, sedela sam u zadnjoj sobi Morske
kolonije ¢ekajuéi da se Viki vrati sa krstarenja po prednjoj sobi.
Pice ,7 i 7*% se pojavio na stolu. ,Pozdrav od nje", rekla je
konobarica pokazuju¢i ka cosku. Okrenula sam se i videla
Esterin osmeh, usiljen ali zabavan. Kasnije te noci, kada je sve
postalo maglovitije, zacula sam Sapat pored uva: ,Bi¢eS moja."
Uspela sam da vidim samo senku njenog lica pre nego sto je
nestala.

Nazvala me je kasnije i pozvala sam je na veceru. Znala sam da
ja testiram svoje granice, a mislim da je i ona to radila. Bila sam
mlada fam lezbejka i trazila odgovor od Zena koje sam
obozavala, duboko u meni bila mi je potrebna njihova Zudnja.
Dovela sam kuéi nekoliko Zena u svoj Zeleznicki stan koji se
nalazio u Devetoj isto¢noj ulici, ali sam obi¢no ja imala kontrolu:
bila sam seksualno izrazajnija i nalazila sam se na svojoj
teritoriji. Od pocetka sam znala da ¢e sa Ester biti drugacije.
Imala sam 20, a ona 45. Bila sam autovana tek dve godine, a
ona je provela Citave zZivote kao kvir. Njena seksualnost je bila
svet izgradene briznosti, a platila je visoku cenu jer se usudila
da bude tako jasno odredena kakva je bila.

Dan za naSu veceru se oduzio na poslu. Znala sam da necu
imati vremena da presvu¢em odec¢u s posla i da napravim
veceru pre nego Sto ona stigne. To mi je barem posluzilo kao
izgovor za to Sto sam ostala u cipelama sa Stiklama, najlon
Carapama i suknji. Vedi razlog je bio taj sto sam zelela da me
vidi kao kompetentnu fam, koja se sama izdrzava i koja je
snazna, a zatim, htela sam da posegne ispod moje suknje i

20 .7 17" (eng. 7 and 7) — alkoholni koktel od viskija i nealkoholnog gaziranog napitka
Seven Up. (Prim. prev.)
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skine masku koju sam nosila u svetu u kome se nije videla moja
seksualnost, posto nisam imala ni decka ni muza.

Kupila sam Snicle i pecurke na putu kuéi, napravila veliku
salatu, postavila ovalni sto u tre¢oj sobi koja je bila
kombinovana dnevna i spavaca soba. Ovo je bila scena koju
sam i ranije priredivala puno puta, moja predigra davanja. Svaki
put sam osecala strah i ponos Sto dve zene mogu da se jedna
za drugu toliko osmele. U pola osam je pokucala. Otvorila sam
vrata bez daha kao da sam dugo trcala. Prosla je pored mene i
stala na sred dnevne sobe gledaju¢i okolo, dok sam ja
objasnjavala kako nisam imala vremena da se presvu¢em. Ona
je nosila skroz belu kosSulju sa karnerima, pantalone sa ostrim
bugom?' i mokasine. Njena vitkost je sijala jasna i ozbiljna.
Odjednom sam osetila kako je sve u stanu prev.eliko: ja sam
bila prev.elika, sto pretrpan, moja zudnja je bila ogromna. Ester
je mirno stajala gledajuéi postavljen sto pun mojih ponuda.

,Mogu li neSto da uradim za tebe, molim te", rekla je.
Pregledala je stari stan sve dok nije pronasla stolicu kojoj je bila
potrebna popravka. ,Popravi¢u ti ovo."

.Ne, ne, molim te, nije potrebno."
JZelim.”

Otisla je i za nekoliko minuta s vratila sa alatom. Okrenula je
stolicu naopacke i popravila je. Tek onda je sebi dozvolila da
sedne za moj sto. ,Toliko hrane." Jele smo vrlo malo, obe
pritisnute erotskom tenzijom.

Posle vecere sam je pitala da li bi joj smetalo da se istuSiram.
Od kako sam pocela da radim sa 13 godina imala sam potrebu

2 bug (nem. bug, prevoj) — prevoj, pregib na odelu, pantalonama koji se obi¢no pravi
peglanjem.
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da radni dan tusiranjem odvojim od slobodnog vremena. Topla
voda je obelezavala granicu izmedu mog i njihovog sveta.
Veceras je postojao josS jedan razlog. Znala sam da ¢emo voditi
ljubav i htela sam da budem dista za nju. Posto je kada bila u
kuhinji, a kako nije bilo vrata izmedu prostorija, to je znacilo da
je mogla da me posmatra dok se kupam. Ali nije. Kad sam
zavrsila, obukla sam ogrtac i sela pored nje. Dzoan Baez je
svirala na gramofonu, pricale smo o nasim Zzivotima pola na
engleskom, pola na Spanskom. Pitala me je o Skoli, poslu — ja
nju o njenoj devoijci, voznji taksija.

U sobi je bilo mracno. Izgledalo je kao da se uvek sre¢emo u
tami. Znala sam da ¢e me ubrzo dodirnuti i ve¢ sam bila vlazna
od Zelje za njom. Ovde, sada, sve ponude ce biti testirane na
krevetu. Obe smo imale mo¢ u rukama. Mogla je da se okrene i
da me ostavi sa mojom vlaznos¢u, mojom ¢eznjom, ranjivos¢u i
teretom. Ja sam mogla da se zatvorim i udaljim od njene
briznosti i njene vestine. Ali nista od toga se nije desilo. Sa
puno neznosti me je polozila na krevet. Ljubile smo se nekoliko
minuta i ubrzo su njene ruke znale da nisam uplasena. Smesila
se gledajuéi me odozgo. ,Znam zbog Cega si se kupala, da bi
bila Cista za mene." Zapocele smo brizljivo ali zahtevno vodenje
ljubavi. Kad sam se polozila na nju, rekla je: ,Damelo, Huanita,
damelo." Napregla sam se da bih joj dala svoju vlaznost u znak
zahvalnosti za njene ruke i usne. Ali drugi deo mene se nije
micao. Toliko sam se trudila da budem dobra za nju, da
jednako odgovorim na punocu njenog davanja, da nisam mogla
do vrhunca. Uzela je jastuke i stavila ih ispod mojih kukova.
Noge su mi se rasirile. Drzala sam rukama njenu glavu, dok su
njeni prsti i jezik uzimali moju vlaznost i moju Zudnju. Nikad se
nisam osecala tako lepo. USla je duboko u mene, prosavsi
mesto vrhunca, centar mog Zenskog. Ali nisam mogla vise.
Stavila sam ruku na njene usne i privukla je uz svoje telo.
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»Molim te, ne viSe. Osecaj je predivan, pruzila si mi duboko,
duboko zadovoljstvo."

»Podi sa mnom kudi, imam stvari koje ¢e pomodi."

Znala sam da misli na dildo i htela sam da zna da me nije
zaustavio manjak vestine ili iskustva. UplasSila sam se od njenih
Cetrdeset godina mudrosti, njene ozbiljnosti, posveéenosti sebi
i, na kraju, zato Sto je meni obeéavala sve to. Lezala je mirno
pored mene — lezati na tom malom krevetu je bilo moguce
iskljucivo zbog njene vitkosti. Okrenula sam se da je dotaknem,
ali je sklonila moju ruku sa svojih grudi. ,Budi dobra devojka"“,
rekla je. Znala sam da ¢u morati mnogo meseci da radim na
tome pre nego sto mi Ester dozvoli da pronadem njenu vlaznost
kao Sto je ona pronasla moju. Recnik moje zajednice prolazio
mi je kroz glavu — nedodirijiva, stoun buc. Ipak, Ester je upravo
leZala pored mene, Zena koja je drhtala dok me je drzala. Pre
nego Sto je otisla, rekla mi je da ako mi nekad zatreba u
popodnevnim satima, da mogu da je pronadem u njenom
komsiluku kod jedne stare zene, wna vieja, koju godinama
poznaje i koja je sada sama. Dala mi je njen broj.

Sledeceg dana, u subotu, provela sam jutro brinuci o tome Sta
sam uradila, o mom neuspehu na delu. Seks za jednu noc nije
jednostavan dogadaj: ponekad se u tom rizikovanju rada svet.
Prala sam kosu u lavabou kada sam cula kucanje na vratima.
Ocekujuci prijateljicu, okacila sam peskir preko golih ramena i
otvorila vrata zapanjenom postaru. Okrenuvsi glavu dao mi je
dugacku belu kutiju. Uzela sam kutiju i zatvorila vrata. Nikada
mi se nije dogodilo da mi je postar doneo poklon. U kutiji je bilo
dvanaest crvenih ruza elegantno uvijenih u beli papir i mala
kockasta kartica savijena medu stabljikama:

Hvala za sve od sinoc.

Od one koja moZe duboko da te volj,
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I jskreno
Ester”?

U trenutku Donji Ist Sajd se za mene skroz promenio: dodir
svile neopisive elegancije je usao u moj zivot. Poslednji poklon
od Ester. Nijednu no¢ vise nismo provele zajedno. Ponekad bih
iSla peske do posla i Cula bip sirene. To bi bila Ester koja
zaokrecCe iza ugla u svom taksiju s putnikom koji misli da je ona
muskarac.

2y originalu piSe na Spanskom: Gracia, por todo anoche / De quien te puede amor
profundamente /Y con sinceridad. (Prim. prev.)
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O ponovnom ¢Citanju
,Price o Ester”

Okrenula sam se da je dodirnem, ali je ona skionila
moju ruku sa svojih grudi. ,,Budi dobra devojka",
rekla je. (...) Recnik moje zajednice prolazio mi je
kroz glavu — nedodirijiva, stoun buc...

Kad god me hvale zato Sto sam dala mnogo svog privatnog
prostora kako bih obezbedila dom za Lezbejsku istorijsku arhivu
u prvih dvadeset godina njenog postojanja, odgovaram iskreno
kako je arhiva pruzila meni mnogo vise nego Sto sam ja njoj.
Cak i kada sam bila bolesna, stalno je bilo nekih sitnih zadataka
koje je trebalo obaviti i koji su me stimulisali da budem
produktivha, dok me je stalna bujica novih materijala podsticala
da uvek budem u toku sa kompleksnim drustvenim diskusijama
i, na kraju, pronasla sam dozivotne prijateljice medu Zenama
koje su dolazile u arhiv radi sebe ili informacija koje su im bile
potrebne. Jedan od rezultata ove konstantne isprepletenosti
mog privatnog Zivota i reke nadolaze¢ih novosti i li¢nosti je taj
da sam se osedala dobro sa promenama perspektive. Zapravo,
kao da mi je bilo dato da kad god sam bila sigurna da znam
jedini ,pravi* odgovor na nesto, neka Zena ili tekst bi me prisilili
da ponovo razmislim ili da se povuéem iz razamahane
generalizacije i dodem do sasvim specificne pojedinosti. Mislila
sam da Cu izgubiti sve ove darove kada se arhiva, poput Cerke
koja je odrasla, preselila iz mog u sopstveni dom. Ali nisam bila
u pravu.
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Za Cetiri godine Zivota u delu Bruklina koji se zove Park Sloup,
arhiva je stekla nove prijateljice od kojih su dve bile Celzi
Elizabet Gudvin i njena ljubavnica Rasti Me Mur, i obe su bile
transrodne Zene. Nekoliko puta sam telefonom pricala sa Celzi o
problemima transrodnih ljudi i ona mi je onda poslala nekolicinu
svojih radova koje je napisala o borbi za prava transrodnih
osoba. Znala sam da je Celzi volontirala mesecima u arhivi, ali
je joS nisam upoznala. Jednog dana sam maloj grupi Zena
pokazivala arhivu, povela sam ih na drugi sprat gde se
obradivala sva pristigla poSta. Tamo je nad velikim stolom
prekrivenim novopristiglim biltenima stajala povijena vrlo
visoka, vrlo mrsava, buC zena koja se okrenula da se sa nama
pozdravi. ,Zdravo, ja sam Celzi", rekla je uz brzi okret glave.

~Konacno se upoznajemo", rekla sam, istovremeno radoznala i
dirnuta, kakva sam prilicno Cesto kad vidim da se nova
volonterka odrice svog vremena kako bi obavljala dosadan
posao koji arhiva zahteva. Koliko mi je bilo poznato, Celzi je bila
prva transrodna zena koja je radila u arhivi i znala sam da je
strepela od toga kako ce biti prihvacena. Kolektiv arhive je
saCinjavalo oko dvadeset zena koje svet posmatraju iz veoma
razliCitih perspektiva. Iako sam znala da je u toku diskusija o
definisanju reCi Zena, kolektiv je uspeo da pronade reSenje, a
Celzi je bila od velike pomoci. Pre nego Sto sam nastavila da
pokazujem arhivu, zahvalila sam joj se na materijalima koje mi
je poslala i obecala sam da ¢emo pricati kasnije. Zaista smo se
srele jos nekoliko puta nakon tog prvog susreta — na javnim
razgovorima i drugim deSavanjima u arhivi. Celzi je sve vise
pokazivala kako rafinirano i nezno voli Zzene. Na jednom
dogadaju u arhivi odrzala je uzbudljiv govor o tome kako su
starije fam zene, kao Sto je njena ljubavnica Rasti, unele
ogromnu lepotu u njen Zivot. Pozdravila se sa mnom na kraju
veceri poljubivsi mi ruku. Ali tada joS uvek nisam poznavala
Celzi, osim Sto sam znala da su njeni izbori kompleksni: ona je
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Zelela da bude Zena, da voli drugu transrodnu zenu i da se
identifikuje kao buc.

Nas odnos se produbio jednog vrelog letnjeg dana u podrumu
novog doma arhive. Pridruzila sam se Celzi koja je ve¢ sedela
za stolom i zajedno smo sredivale beskrajne gomile ¢asopisa.
Pricale smo o seksu, buc¢ i fam odnosima i o problemima koji
nastaju prilikom organizovanja grupa marginalizovanih ljudi.
Celzi je govorila kao posvecena aktivistkinja koja se borila da
pokret transrodnih i transeksualnih osoba bude dinamican i
ukljuciv. Pricala mi je o mladim danima ulicne transeksualke
kada ju je o zivotu i opstanku ucila Silvija Rivera, draga, mo¢na
kraljica cije mlado lice je bilo na fotografiji ispred Stounvol bara
u noéi naSe pobune 1969.2 Posto ju je ugledni mejnstrim
pokret za gej oslobodenje zaboravio, Silvija je sada Zivela sa
Celzi i Rasti u njihovom kolektivhom trans-domu, nedaleko od
arhive.

Svetlost sa gole sijalice pod kojom smo radile je obasjavala
Celzino snazno, izvajano lice sa velikim obrvama i istaknutim
koscatim nosem. Dok je pricala o danima provedenim na ulici,
kada je stalno bezala od policije i neprekidno trazila mesto na
kome moze provesti no¢, Cinilo se da su se sve godine izmedu
tih teskih vremena i danasnjice istopile. Nisam slusala samo
njene re¢i, ve¢ sam pratila i svaki pokret glavom, blagost u
njenom ponasanju, strast u njenim vizijama. Sada kad sam na
kraju pedesetih, ponovo imam priliku da vidim koliko sec¢anje
ima moc¢ da uti¢e na ubedenje, ubedenje da svako ima pravo
da preZivi. S obzirom na to da je joS uvek progoni stvarnost
ulicnog Zivota, Celzi nas je zamolila da nikad ne bude sama u

2 stounovol pobuna (Stonewall Riots) je naziv pobune protiv redovnih policijskih racija
u Stonvol baru u Njujorku, u kome su se skupljali gej muskarci, trans osobe i lezbejke —
Pobuna se desila u noci 27. na 28. juni 1969, Sto se uzima za simbolicki poCetak
savremenog lezbejskog, gej i trans pokreta. (Prim. prev.)

OSVAJANIJE SLOBODE | 61



arhivi u sluCaju da dode policija, Sto se deSavalo kada neki
otvoreni prozor ili vrata aktiviraju alarm u zgradi. Celzine reci su
se rasule kroz zamagljeni podrum zahtevajuéi da se otvori
prostor za novi sloj lezbejske istorije.

Pre nego Sto nas je vrudina naterala da odemo na sprat, na
Celzinu zabrinutost oko toga kako da na najbolji nacin sluzi
Sirenju pokreta za oslobodenje zena, odgovorila sam koristedi
setanja na neke moje borbe sa prvim glasnogovornicama
lezbejskog feministickog pokreta, na moju ljutnju usmerenu ka
njihovom omalovazavanju zajednice iz barova pedesetih godina
koja me je prva prihvatila i naucila me prve lekcije o kvir
prkosu, na strahove od uverenja da je iskljucivanje neophodno
u vremenu u kom je politicka strast pozivala na ujedinjeni front.
Osecajuci se kao veteranka poludobijenog rata, podsticala sam
Celzi da udi iz nasih gresaka i iz nasih pobeda. , Vi imate Sansu
da nesto uradite drugacije", se¢am se da sam rekla. Iza tih
mojih redi je stajalo ubedenje: da smo u ovih trideset godina od
Stounvola radile drugacije, mi iz lezbejsko-feministickog pokreta
i mi iz pokreta za gej oslobodenje, Celzi i njene drugarice i
drugovi sada 1990. ne bi morale da se bore za osnovna prava.
Ali mi smo bile toliko ubedene da znamo ko je ,zena"“, a ko
»,muskarac", Sta rod predstavlja a Sta ne, Sta nas je sramotilo, a
Sta je na neki neobican nacin Cinilo da se osecamo kod kuce.
Jedna od komplikovanih ironija raznih pokreta za oslobodenje je
da Cesto strast njihovih uverenja stvara potrebu za buduéim,
inkluzivnijim vizijama emancipacije.

Poslednjim re¢ima koje sam tog popodneva rekla Celzi Zelela
sam da je podstaknem da me pozove, ako ikada bude mislila da
mogu, da joj pomognem.

Leta 1997, u avgustu, Celzi je odlu¢ila da prihvati moju
uzgrednu ponudu. Podsetila me je da su ona i Rasti osnovale
grupu koja se zvala Metropoliten rodna mreza i zamolila me da
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govorim umesto Lesli Fajnberg,®* koja je bila suvise bolesna da
bi govorila slede¢e nedelje kako je bilo predvideno. Moja prva
reakcija je bila da se zapitam Sta bih mogla da kazem grupi
transrodnih ljudi. Sta je mene kvalifikovalo da se pojavim pred
tim forumom? Celzi je saslusala koji su moji strahovi, a onda mi
je strpljivo objasnila da su moji tekstovi o buc i fam odnosima
doprineli da se otvori diskusija o predstavi roda u mnogim
zajednicama. Ono Sto se Cinilo kao politicka i kulturna
skromnost sa moje strane, zapravo je bio nedostatak
poznavanja zajednice transrodnih ljudi i moj strah od ulaska u
njihov svet. Gledala sam s rezervom i moj rad i clanove
Metropoliten rodne mreze. Ali godine rada u arhivi su me
naucile da kad sam uplasena od novog foruma, da je upravo to
momenat kada se istorija obrati i mom srcu i mojoj glavi.

Nekoliko dana sam provela razmisljaju¢i o ¢emu bih mogla da
piSem. Odlu¢ila sam da pregledam svoju prvu knjigu
Zabranjena zemlja” kako bih videla da li mogu da pronadem
pasus koji bi bio dobar pocetak za diskusiju. Poput svestenika
koji se priprema za nedeljnu sluzbu, trazila sam poglavlje i stih.
Pronasla sam ono Sto sam trazila u Prici o Ester, tekstu koji sam
napisala osamdesetih godina kao omaz pasing zeni koju sam
upoznala u Morskoj Koloniji, baru u Grinvi¢ Vilidzu, u koji su
Sezdesetih godina dolazile lezbejke radnicke klase. Poput drugih
tekstova u ovoj knijizi iz 1987, Prica o Ester je napisana (a
dogadaji u njoj revidirani) iz prespektive mog lezbejskog
feminizma i isto tako iz moje potrebe da predem preko
lezbejsko-feministickih granica prihvatljive istorije. Bila sam
odlu¢na u nameri da odrzavam zivim svet moje zajednice iz

2 | egli Fajnberg (Leslie Fainberg, 1949-2014), bila je transrodna aktivistkinja i
spisateljica. Njeno najpoznatije delo jeste Stoun Buc Bluz (1993) za koje se smatra da
je znatno uticalo na poimanje kompleksnosti roda. Identifikovala se i kao transrodna
osoba i kao lezbejka (Stoun buc bluz, Queer Beograd, 2011).

%5 J0an Nestle, A Restricted Country, Cleis Press, 1987, knjiga iz koje je veci deo eseja
prevedenih u ovoj zbirci. (Prim. prev.)
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noc¢nih barova, ukljucujuéi i ,veze za jednu no¢" i seksualno
raznovrsne izbore. Ester je bila Zena Cetrdesetih godina koja se
predstavlijala kao muskarac. U pri¢éi se govori 0 mojoj
zadivljenosti njenom neznoscu i kako su joj drhtale ruke kada
me je prvi drzala dok se moje mlado zensko telo pruzalo ka njoj
zeledi vise.

Preko bluze sam osecala kako njene ruke kao leptiri
drhte sa postovanjem i Zudnjom. Miade ljubavnice
su bile teZe, otpornije na radost dodira, dok je moja
pasing Zena drhtala od neznosti, U Zelji da obmotam
svoje punije telo oko njenog mrsavog, otvorila sam
joj se. Kako je u intimnim strastima bila nezna i
pazljiva, odustala je od borbe. Dugo smo se ljubile.
Snazno sam naslonila svoje grudi na nju, Zeledi da
zna kako mi je poznata snaga nase Zudnje koja me
je, cak iako sam mlada, u potpunosti gutala.

Ali kada sam ponovo procitala pricu imajuci u vidu ono Sto
jesam i ono Sto nisam dozvolila sebi da kaZzem o Esterinoj ideji
o li¢nosti i rodu, jasno sam videla (svakako sam to znala i u
vreme kad sam pisala pri¢u) da sam pojednostavila opise njene
zudnje. Htela sam da sluzim istovremeno dvema istorijama. Da
sam napisala Ester je Zelela da bude muskarac, prica bi bila
odbacena, a takode i Ester i sve ono Sto sam Zelela za nju u
novom svetu osamdesetih godina. Pokusaj pravljenja ravnoteze
me je doveo do toga da njenu ,muskost" odredim malo viSe
zenski. Kao da sam pokusSavala da skliznem ispod Celi¢ne kapije
pre nego Sto tresne o zemlju i da ponesem sa sobom sve $to mi
je vazno na neko bezbedno mesto.

Pricala mi je kako je napustila grad Pons u
Portoriku, odrasle sinove | muZa trgovackog
mornara kako bi dosla u Ameriku da Zivi onako kako
je Zelela... Volela je da vozi taksi, a posto su njene
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musterije mislile da je muskarac, nisu je nikad
uznemiravale. Pogledala sam je, Zenu u urednoj
beloj kosulji i sivim pantalonama, i pitala se kako je
uspevala toliko da zavara putnike. Upravo se nasa
Zenskost vozila s nama u kolima i ispunjavala no¢
napetim Zudnjama.

Sada moram da se pitam ko je bio prevaren. Ta prisila da
preispitujemo Sta je potrebno da bismo bile stvarne, istinite ili u
pravu, predstavlia za mene najveéi znacaj pokreta za
oslobodenje. Ako znam samo za svoje snove, onda nikada necu
razumeti gde moj impuls za slobodom ugrozava drugu istoriju,
gde je moje tumacenje necijeg Zivota oslabljeno mojim licnim
ogranic¢enjima jezika, maste ili Zudnje. Celzin poziv da govorim
pred njenom grupom me je naveo da ponovo procitam svoj
tekst i shvatim da i onda dok sam Cuvala Zivot, mozda sam ga
sahranjivala. Prica o Ester nije zavrSena, a moje razumevanje
buc i fam odnosa, drame o rodu, o tome Sta um Zeli da uradi sa
telom i Sta telo pokusava da kaze umu, o tome Sta e drustva
uraditi kako bi se rodne odredenosti zadrzale tu gde jesu, i o
tome kako ¢e Zene preziveti sve Sto je napravljeno za njih i Sto
im je oduzeto, mora se neprestano dovoditi u pitanje novim
glasovima koji zahtevaju paznju.

U trenutku Donji Ist Sajd se za mene skroz
promenio. dodir svile neopisive elegancije je usao u
moj Zivot, Poslednji poklon od Ester. Nijednu noc
vise nismo provele zajedno. Ponekad bih isla peske
do posla i cula bjp sirene. To bi bila Ester koja
zaokrece iza ugla u svom taksiju s putnikom koji
misli da je ona muskarac.
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Lezbejske uspomene 1:
Ris park, 1960

Mozda nikada ne¢u promeniti svoje ime tako da sadrZi imenicu
kao Sto je more, zemlja ili vazduh, ali istina je da sam volela
ovu Zemlju na svaki mogudéi nacin na koji mi je dozvolila da joj
se priblizim.?® Cak i zemlja pod gradskim ulicama peva mojim
stopalima, dok koracam kroz grad posmatrajuci odsjaj sunca na
prozorima i gledajuci Siroko nebo iznad Vest Sajda kako se
proteze od reke ka brezuljcima u blizini Central parka. Nije nebo
iznad Kanzas ravnice, ve¢ nebo koje namece svoje plavetnilo
medu vodene tornjeve i kitnjaste vrhove koji pokusavaju da ga
uhvate.

Najsrecnija sam bila kada nastupe topli vikendi, ponekad vec u
maju, ali zasigurno u junu, subotom rano ujutru napustila bih
Devetu ulicu s kupaéi kostimom ispod Sorca i krenula na
dvosatnu voznju prvo metroom, a zatim autobusom koji me je
vozio do Ris parka — tu je bila moja Rivijera, moje Fajr ostrvo,*’
moja gej plaza na kojoj sam mogla da rasSirim ¢ebence i
posmatram snazne buc zene kako izazivaju jedna drugu
podizanjem kanti za dubre i svojim tetovazama, i Cujem buku s
fudbalske utakmice koja bi preletala preko ograde.

26 |y 70-im i 80-im lezbejke feministkinje su Cesto menjale svoja dobijena imena u
druga imena koja odslikavaju njihovu posvecenost.

%7 Fire Island - Fajr ostrvo, malo ostrvo u Njujorku koje je tokom Sezdesetih i kasnije,
izmedu ostalog, smatrano za ,gej raj". (Prim. prev.)
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Metro se kretao kroz donji Menhetn, pa zatim ka Bruklinu da bi
konacno dosao do poslednje stanice, Avenije Fletbus. Uvek sam
nosila knjigu koju sam citala ¢ekajudi autobus, ali s vremena na
vreme bih krstarila pogledom po automobilima koji su prolazili i
postajala vesta u tome da pronadem gej putnike u kolima, one
Cija su lica bila okrenuta ka suncu koje ih je cekalo na kraju
puta. Ponekad bih pronasla lezbejski par, starije zene, Sirokih
kukova i ramena koje se dodiruju, a pored njih mali kofer sa
pivom i hladnom piletinom.

Poslednja je bila duga stanica u jednom smeru, ali ve¢ sam
mogla da osetim miris mora. Prelazili smo preko ograda do
Fletbus Avenije koja je bila kao kraljevski autoput koji se
protezao do hrama mora. Stajali smo u redu cekajuéi da stigne
autobus, u vrlo gej redu, a onda kad bismo stigli do Avenije
Fletbus, u autobus bi nagrnuli tinejdzeri glasni od sopstvene
pozude. Bilo je neprijateljskih susreta, uobiCajenih zurenja u
frikove,”® a Cesto smo ih Culi kako Sapuu uvrede — peder,
lezba, da Ii je ono muskarac ili Zena? — ali nas to nije zanimalo.
Mi smo iSli prema suncu, na nas deo plaze gde smo mogli da se
ljubimo, grlimo i uzivamo gledajuci se medusobno.

Autobus se spustao niz Aveniju Fletbus, prolazio pored
dvospratnih kuca i delova grada u kojima su bili saloni za negu
lepote i picerije. To su bili jedini trenuci u kojima sam ja,
rodena u Bronksu, volela Bruklin. Znala sam da je na kraju te
stambene hegemonije okean u koji sam volela da zaronim, i
volela da posmatram kako postaje ljubi¢ast pod kasnim
popodnevnim suncem, i zbog kog sam se osecala Cista i mlada i
snazna, spremna za noc¢ ljubavi — da mojoj ljubavnici svojim
telom dam obilje koje sam dobijala od mora.

28 Freaks (na srpskom — nakaze) — ovaj izraz se koristio, izmedu ostalog, i za gej ljude
u to vreme. (Prim. prev.)
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Sedela bih obi¢no na ivici ¢ebeta i posmatrala svaki dodir, sva
flertovanja u mojoj blizini, svaku liniju na telu, erekciju, svaku
bradavicu koja je postala ¢vrsta od Zudnje. Upijala sam spektakl
senzualnosti lezbejki i gej muskaraca obi¢no cekajuéi visoku
tamnu buc Zenu koja bi dosla i stala iznad mene i pitala me za
ime dok je njena senka zaklanjala sunce.

Ponekad bih dosla sa ljubavnicom i tada bih uzivala u ljubljenju
na vrelom cebetu obasjanom suncem, radovala bih se kad bih
polozila glavu u njeno krilo dok smo sedele i posmatrale kako
se predvece talasi smanjuju. Osecala sam predivnu radost kad
bi se telo ljubavnice ispruzilo preko mene, kada se kotrljamo na
pesku, kada se rvemo, smejemo, jurimo jedna drugu do hladne
vode. Obavila bih noge oko nje i onda bi me ona odbacila u
more ili bih ja zaronila i sisala njene bradavice uvlacedi ih u
okean.

Kad god bih se okrenula od okeana i pogledala niski dugacki
betonski zid duz leda nase plaze, nerado bih se podsetila da nas
neko uvek posmatra: od tinejdzera na biciklima koji se smeju i
pokazuju, do ozbiljnijih voajerista koji su koristili teleskope kako
bi nas bolje videli. Ali, mi smo bile/li neustrasivi. Cak ni policajci
koji su resili da ociste plazu, hapse¢i muskarce za koje su
procenili da nemaju dovoljno odece i odvlaceci ih preko peska
do parkiranih marica, nisu uspeli da uniSte nase sunce.

Samo jednom pamtim potencijalnu moc¢ nasih ljudi koja je
postajala vidljiva, kao moc¢na ruka koja preti osvetom ukoliko ne
bi bila poStovana. Bezivotno telo mladog muskarca su isrpljeni
spasioci izvukli na obalu, njegov partner pao na kolena pored
njega placuéi zbog gubitka. PretesSka tiSina se spustila na nasu
plazu i kao Sto mesec iscrtava plimu, mi smo pravili sve vedi i
veci krug oko ljubavnika, drzeci prolaz taman toliki da policajci
sa nosilim mogu da produ, naSe cutanje je pretilo besom
ukoliko se ovo tugovanje ne ispostuje. Policajci koji su tonuli u
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pesak pod teretom svojih uniformi, prestali su da se Sale kad su
pogledali okolo. Telo mladi¢a spustili su na nosila u tiSini i
krenuli na dug hod od plaze. Odmah iza njih je iSao njegov
ljubavnik uz podrsku prijatelja, a za njima smo krenuli svi mi,
izgledajudi kao Cvrsti ljudski obruc¢ sacinjen od nasih skoro golih
tela, ulja i znoja, muskarci i Zene u iznenadnoj tiSini iza tela,
pratedi ga do ambulante i prolazeéi pored uljeza koji su buljili u
nas. Nakaze su postali ljudi vredni poStovanja.

Tokom Zivota sam spoznala slavu Fajr ostrva i luksuz Ceri
Grouva. Ali bas ta stara skromna plaza na kojoj su se okupljala
deca iz Cetvrti Njujorka, bila je prvo slobodno mesto gde sam
mogla da gledam okean koji me je prihvatao kao svoju cerku, i
da obasjana suncem ljubim slane usne zene koju volim.
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Vazduh koji ubija

1943

Snazni plavokosi muskarac me je drzao u narucju dok se moja
kratka suknja obavijala oko njegovih miSica. Majka je stajala
pored njega, pogleda usmerenog prema meni. Slobodnom
rukom je navlaCio zavese na prozoru naseg stana u Bronksu.
Zamracenije, rekla je majka. Tako neprijateljski avioni ne mogu
da vide naSe svetlo.

1945

Bila sam sama kod kuée i sedela na podu zabavljajuci sa
enciklopedijama koje je moja majka kupila od muskarca koji je
dosao na vrata. Od tih tamnoplavih kvadrata sam napravila
viSespratnu tvrdavu i naselila je novci¢ima koji su predstavljali
strazare. Ubrzo sam postala svesna tihog zavijanja koje je
prodiralo zajedno sa zracima sunca koji su obasjavali drveni pod
sobe. Otrcala sam do prozora i pogledala gore—dole niz ulicu.
Onda sam shvatila da taj zvuk dopire sa prozora oko mene.
Zene kojima su glave bile pokrivene keceljama su plakale na
prozorima, a neke su i vikale: ,,Nas predsednik je mrtav, mrtav
je® U ¢Citavoj ulici Zene su oplakivale. Zurila sam u nijih,

29 1945, je umro Franklin Ruzvelt, tadasnji predsednik SAD, u 63. godini Zivota. (Prim.
prev.)
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pitajuci se kako je ova smrt, ova tuga, uspela da dopre do
kuhinja u Bronksu koje mirisu na piletinu i crni luk.

1949

Gospoda Vordi je stajala ispred svog stola, sto je bio signal da
zeli da kaze nesSto izuzetno vazno. Stavila je ruke iza leda i
nagla se ka nama: ,Deco, je I’ se se¢ate da sam vam govorila o
-zmima koji predstavljaju opasnost za Ameriku?" Svi smo
klimnuli glavom. Kako bismo mogli da zaboravimo da nas je
svake nedelje primoravala da sluSamo kako cita iz knjige za
koju je ocigledno verovala da predstavlja bibliju tog vremena.
NajvisSe je volela da propoveda o opasnostima koje donosi
komunizam, to je bio -izam od kojeg je njena plaviCasto-bela
kosa postajala joS plavlja, a njen glas sve stroziji. ,Pocinje
Nacionalna nedelja crnih,*® i zbog toga svako od vas treba da
napise esej o jednom poznatom Americkom crncu. Ali, deco®™ —
joS viSe se nagla ka nama — ,postoji jedan ¢ovek o kom ne
smete da piSete. On je sramota za ovu zemlju." Vrtela sam se
na stolici. ,Njegovo ime je Pol Roubson®! i on je komunista."
Bes i prezir u njenom glasu su nama, ucenicima Cetvrtog
razreda, delovali ogromni.

Gospoda Vordi je predavala drustvene nauke i naucila me je
mnogo viSe nego Sto je ikada mogla i da zamisli. Ranije u toku
godine predavala je o zlu koji je upropaséavalo ovu zemlju.
Samo Sto je sada glavna tema bila ,deca s kljucem". Problem
ove zemlje, poverila nam je, su ta deca sa klju¢em oko vrata, ta
divlja deca koju su neodgovorne majke ostavile da nesmetano

30 National Negro Week — ,Nacionalna nedelja crnih” je osnovana 1926, a 1976. je
preimenovana u Black History Month — ,Mesec istorije crnih®. (Prim. prev.)

3t paur Robesone (1898-1976), Cuveni afroamericki aktivista za prava Crnaca, pevac,
atleticar, simpatizer komunistickih ideja. (Prim. prev.)
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lutaju ulicama. Ta prljava i neuctiva deca snizavaju standarde
nase zemlje. PokuSavala sam da potonem u stolicu jer ja sam
bila jedno od te dece koja su oko vrata nosila lanci¢ s kljucem,
a dok je ona govorila metalni klju¢ oko mog vrata je poceo da
me przi. Polako sam pruzala ruku ka dzemperu. Uveliko sam
znala da se razlikujem. Nisam imala oca, moja majka je radila.
Ono Sto nisam znala je da sam bila nacionalna sramota. Pored
stida koji sam tog dana osecala, naucila sam joS nesto: vlast
Cesto govori neistinu o ljudima o kojima ne zna nista, one koji
se razlikuju smatra neprijateljima i zato ¢u se boriti da nikad ne
prihvatim diktiranu mrznju.

Onog trenutka kad je gospoda Vordi rekla da je Pol Roubson
neprijatelj, ja sam znala da moram da saznam ko je on i da ¢u
pisati bas o njemu. Posle Skole sam nestrpljivo Cekala da se
majka vrati sa posla da je pitam ko je taj Covek. On je veliki
Covek, rekla je, koji veruje u mir. Narednih nekoliko dana sam
provela istrazujuéi sve Sto sam mogla da pronadem o njemu i
napisala sam esej koji je nosio naslov ,Pol Roubson: Veliki
Amerikanac®. Iako gospoda Vordi nikada nije razgovarala sa
mnom o tome, dobila sam dva dara za sebe: vecnu zahvalnost
duha Pola Roubsona i saznanje da su ideje strastveno Zivele u
ovom svetu. Da sam prihvatila glas konzervativizma tokom ovih
ranih okrSaja sa Mekartijevom Amerikom, nikada ne bih
pronasla hrabrost da branim svoj lezbejski Zivot dvanaest
godina kasnije.

1953-1959

Godine 1953. sam imala trinaest i tek sam bila pocela da Zivim
kod ujaka i ujne u Bejsajdu, u Kvinsu. Citav Bejsajd je izgledao
kao potpuno novi deo grada — ulice bez trotoara, placevi na
kojima je trebalo da izniknu kuée ogradeni kanapom, i iako je
bilo stalno novih gradevina i one su delovale oronulo. U ovim
malim crvenim kockama su Ziveli radnici, namamljeni iz starih
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krajeva u ova nova domacinstva koja su ih spremno cekala
najcescée u blizini poslednjih stanica autobusa ili metroa. Trebalo
je izgraditi nove institucije koje ée sluziti za decu tih zavedenih
hodocasnika i srednja Skola Martin Van Buren je bila jedna od
njih. Ona je napravljena da primi priliv ucenika iz starih srednjih
Skola kao Sto su Jamaijka i Bejsajd, i zapravo je bila ogromna
gradevina u blizini autoputa. Ovde, u tim novim hodnicima,
upoznala sam Suzan Bender koja ¢e me puno toga nauciti. Ona
je bila zbunjena, postena, mrSava mlada Zena koja je vezivala
kosu u konjski rep, ali se ni po cemu drugom nije pridrzavala
modnih standarda tog vremena. Nosila je dugacke braon
suknje, bele Carape i mokasine i hodala je tako da su joj
ramena uvek iSla prva. Bila je otvorena, prijateljski raspolozena
i usamljena. Zivela je sa roditeljima preko puta snek-bara, u
jednom od prvih naselja od crvene cigle.

Suzan me je privlacila. Mislila sam da je buc i osetila sam da se
ispod njene neprivliatne odece krije snazno telo. Cak i tada sam
trazila ovu tajnu snagu. Se¢am se da sam jednog popodneva u
njenoj spavacoj sobi pokuSavala da je zavedem i da su lisice
bile u igri. Medutim, ubrzo sam shvatila da je Suzan, iako
izgleda drugacije, suviSe spora da bi me pratila. Morala sam,
mada nevoljno, da nauc¢im da izgled ne govori o moguénostima.

RazoCarana Sto Suzan uporno ostaje dosledna dobra Skolska
devojka, siSla sam niz stepenice da vidim njenu majku. Cinilo se
da joj je drago Sto Suzan ima prijateljicu. Pile smo ¢aj napolju,
sedeci na dva mala betonska stepenika ispred kuce. Bila sam
polaskana paznjom koju sam dobijala od ove starije, ljubazne
Zene pa sam razmisljala o ¢emu ozbiljnom bih mogla da pri¢am
sa njom. Onda mi se javilo nejasno secanje da je Suzan
pomenula da su njeni roditelji radikalni, istovremeno su mi i reci
koje su me sve vreme okruzivale skliznule s usana. Rekla sam
kako se komunisti pojavljuju svuda. Onda sam se povugla i
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gledala kako ova Zena bezi. Njeno ponasanje se promenilo. Bila
sam svesna svakog njenog pokreta. Pre nego Sto sam izgovorila
ove reci, Cija je jedina svrha bila da isprobam njihovu mo¢, bile
smo drugarice koje na betonskom stepeniku udobno sede jedna
do druge. Nakon toga, prestala je da razgovara, ispravila je
pogrbljena ramena i dugo i duboko uzdahnula kao da time Zeli
da pokaze koliko sam je razocarala. Onda je u jednom potezu
ustala i nestala u kudéi. Nisam vise nikada s njom razgovarala.

Sedela sam sama potpuno svesna Sta sam uradila. Poigravala
sam se sa njom, osecajuéi da je ona progonjena Zena unapred
spremna da postane moja Zrtva samo ukoliko izgovorim prave
reéi, ukoliko nagovestim da znam za njenu tajnu. Ja, jedna
mlada devojka, preokrenula sam njen svet. Ova mo¢ je lebdela
u vazduhu i svako je mogao da je upotrebi. Nepaznja, zloba i
neznanje su mogli da otkinu mrznju iz vazduha i zabiju je pravo
u ljudsku metu. Dok sam tu sedela, proracunatom
manipulacijom reCima unistla sam momenat ljudske
solidarnosti. Tako dugo sam se sama osecala kao izgnanica, da
sam upala u iskuSenje da ucinim da drugoj Zeni bude
neprijatnije nego Sto je meni bilo. Mrzela sam sebe u tom
trenutku, ali sam naucila joS jednu ozbiljnu lekciju: politika,
borba za ideje koja me je okruzivala, nije samo apstraktna
diskusija ve¢ oruzje koje je upereno u srca ljudi, a u jednom
trenutku ja sam drzala to oruzje.

Suzanina majka ocigledno nista nije pomenula cerki posto me je
ona nekoliko meseci nakon toga pozvala veoma uzbudeno.
Pitala me je da li bih zelela da idem sa njom da gledam balet
Balj$0j.>> To je bilo prvi put da nastupaju u Sjedinjenim
Americkim Drzavama. Nikada u zivotu nisam isla da gledam
balet, a nisam ni znala Sta je BaljSoj. Objasnila mi je da je to

32 Baljsoj balet je baletska trupa iz Rusije, koja izvodi svoje numere u BaljSoj teatru,
osnovana 1776. (Prim. prev.)
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ruska nacionalna baletska trupa. Zbog uzbudenja u Suzaninom
glasu i turobnosti mog tadasnjeg doma, odlucila sam da
pristanem. Suzan me je upozorila da ¢éemo morati da ¢ekamo
satimo u redu, mozda i danima kako bismo kupile karte za
stajanje. Dogovorile smo se da se nademo sutradan na
autobuskoj stanici.

Tokom naredne dve nedelje sve drugo je postalo nebitno:
Skola, druge prijateljice, ujak i ujna. Zivela sam za lepotu koju
mi je Suzan donosila. Svakog dana bismo se nalazile obucene u
nasu odecu za stajanje u redu: ja sam nosila svoju haljinu sa
kaiSem oko struka i patike, a Suzan svoju vec ustaljenu dugu
braon suknju, bele carape i mokasine. Nikada nisam menjala
svoju garderobu. Imala sam samo tu haljinu na kojoj su bile i
mrlje od kafe i mrve od sendvica sa tunjevinom. Tu je uvek bio
i ruak koji nam je Suzanina majka pakovala. Ona je bila sa
nama.

Svakog dana smo dolazile rano ujutru. Kako su dani prolazili
poCele smo da se upoznajemo sa drugim ljudima koji su se
takode smrzavali stoje¢i u redu sa nama. Zbijali smo se uz
zidove da se ugrejemo, pa kad bi sunce izaslo, sedeli bi na ulici;
na smenu smo iSle po kafu ili da pisSkimo u obliznje prijateljski
nastrojene restorane. Ulica je postala nasa dnevna soba; znale
smo svaku pukotinu, svaki centimetar tog dugackog bloka.
Svakodnevno smo razgovarale o predstavi koju smo gledale
prethodnu no¢, a ja sam pocela da koristim re€i koje sam
upravo naucila: njene tacke su bile predivne, njegovi skokovi
tako atletski. Ruska imena lila su iz mene, pogresno izgovorena
ali sa odusevljenjem — Pliseckaja, Uljanova. Poput decaka u

pripoveci Vile Karter ,Polov slu¢aj"* otkrila sam svet romantike

3 paur's case (Polov slucaj) je kratka prica spisateljice Vile Kater (Willa Cather). (Prim.
prev.)

OSVAJANIJE SLOBODE | 75



i Cuda, mesto u kome su ruzno i usamljeno postajali neobi¢na
lepota i sjaj ljudskog postignuca.

Nas dve smo bile najmlade koje su stajale u tom redu i svakako
smo najmanje znale, ali do Sestog dana svi stariji studenti
baleta, penzionisani igraci, zaljubljenici u rusku kulturu koji su
Cinili vedinu ljudi u redu su nas prihvatili. Ponekad, kad smo
imale srece, ruske igracice i igraci bi izlazili u popodnevno sunce
da se prosSetaju i videli bismo ih kako se smeju kao obicni ljudi —
muskarci su nosili jakne preko ramena, a zene su izgledale
sitnije nego na sceni, i nestajale su u krznu.

Kasnije, kako je nebo tamnilo, dobijale smo brojeve koji su nam
obezbedivali mesto medu izabranima za predstavu te veceri.
Unutra, stajale smo uza zid, debelim braonkastim konopcem
ogradene od aristokratske guzve koja se svake veceri slivala
prolazom pored orkestra. Nikada ranije nisam bila tako blizu
bogatih i slavnih. Ali ono Sto je mnogo vaznije, nikada pre
nisam bila u prilici da budem deo sveta umetnosti, nikada nisam
videla lepotu pokreta i Cula sjaj muzike, sve Sto sam to sad
dozivela zbog toga Sto me je Suzan pozvala.

Cudo plesa je nadvladalo sve drugo. Onog trena kad bi se
svetla pogasila i poCela nezna muzika, viSe nisam marila ni za
Sta drugo oko mene niti Sta ono znadi. Jedino sam znala da
Pliseckaja umire, da su njene ruke bile povredena krila neznog
labuda i da muzika ublazava svaku moju ranu. Prihvatila sam
priCu o Zizeli, devojci sa sela koja je poludela i igra sa
duhovima. Iz veceri u vece, plesaC za plesacom, odvodili su me
u svet snova iz drugog cina, u okrecenu kolibu na selu u kojoj
su devojke koje lice na duhove igrale dirljivu dobrodoSlicu
izgubljenim ljubavima. Sve je nestajalo pred snagom igre i
muzike, i Bronks u kojem sam rodena i majka koju sam morala
da ostavim kako bih Zzivela. Naravho da sam mogla da
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poverujem da ljubavnici mogu da se preobraze u labudove: zar
me nije preobrazio ovaj no¢ni spektakl?

Gledala sam kako muskarci miSi¢avih butina skacu visoko ka
tamnom nebu pozorista, a zatim se vracaju na zemlju samo da
bi se ubrzo ponovo vinuli. Onda sam jedne veceri videla nesto
drugo. Tokom jedne od komplikovanih scena koje zahtevaju da
svi plesai budu na sceni, jedan poseban igrac je istupio na
prednji deo bine kako bi izveo svoj Cuveni skok. Bio je nizak,
obucen kao pajac i dobro poznat publici. Cim se zacula muzika,
on je otpoceo pripreme za svoj cuveni skok. Vinuo se visoko od
poda dok je publika strastveno aplaudirala, ali je pri spustanju
izgubio ravnotezu i pao. Publika je ostala bez daha. PaZljivo je
ustao, dirigentu dao signal rukom i ponovo se zacula muzika.
Jos jednom se pripremio i ovoga puta skocio joS vise. Ovog
puta njegovo malo telo se poput vihora savrSeno spustilo na
pozornicu i Citavo pozoriste je brujalo od postovanja. Nikada
ranije nisam videla dostojanstvo u umetnickom neuspehu,
opredeljenost ka uspehu koja postaje vaznija od koSmara
ponizenja. Tada sam mislila da sam imala priliku da upoznam
rusku dusu, sada mislim da je to bila dusa umetnika.

Posle svake predstave sledio je ritual ogromnog medusobnog
divljenja. Zene i muskarci iz publike bi potr€ali ka pozornici
bacajuci ruze i uzvikujuc¢i imena svojih omiljenih balerina i
baletana. Oni bi dosli tik do ivice pozornice i ispruzenih ruku
tapsali. Naucili smo da kazemo spasiba, Sto na ruskom znaci
hvala. Kad god sam izgovarala tu re¢, osecala sam se kao da
sam putovala oko sveta, kao da sam napustala Ameriku
pedesetih daleko od mene.

Nakon svake predstave Suzan i ja smo se prikljucivale grupi
starijih i mudrijih gledalaca koji su odlazili u bistro, koji je radio
tokom cele nodi da, uzivajudi, razgovaraju o predstavi. Nikada
nismo traZile dozvolu da podemo sa njima, samo smo pratile

OSVAJANIJE SLOBODE | 77



grupu znajuci svoje mesto Cutanja sa postovanjem. Sedele
bismo na kraju stola, s kafom i krofnama ispred nas, i upijale
njihovu posvedenost. Izgledali su siromasno i neuredno, ali su
bili u srcu onoga $to smo nas dve upravo dozivljavale. Starija
crna zena Cija kosa je bila vezana u pundu, imala je glavnu rec
u grupi. Ona je strogo, ali sa ljubavlju, ukazivala na sve greske i
Cuda svih predstava. Uporedivala je pokrete Pliseckaje s
pokretima druge balerine koja nam nije bila poznata. Francuske
re€i, tehnicki termini, uzvici neslaganja leteli su preko stola.
Igra se nastavljala iz sata u sat.

Iscrpljene i sre¢ne Suzan i ja smo se kasno uvece vracale kuci u
suvoparni Bejsajd. Jedne noci, dok smo se vozile u metrou,
izvukla sam nekoliko mrvica iz dzepa haljine koja je bile
pohabana i prljava od dana provedenih na trotoaru i drzala sam
ih u ruci kako bi ih Suzan videla. Starija Zena koja je sedela
preko puta nas je ustala, zateturala se prolazedi, i u moju
ispruzenu ruku stavila jedan dolar. Nisam razumela i pokuSavala
sam da joj vratim novac, ali ona je odmahivala glavom i rukama
pokazivala da treba da ga zadrzim. U tom trenutku sam shvatila
kako sam morala izgledati. Prljava, kose Cupave, patike
iscepane, s par mrvica hleba. Ali o¢i su mi bile sjajne, srce
ispunjeno bogatstvom. Bila sam u potpuno drugacijem svetu,
daleko od sivila moje mladosti. Bila sam sa ljudima koji su imali
strast i disciplinu. Izgovarala sam strane reci zabranjenim
jezikom. Pronasla sam drugi vazduh za disanje.
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DVE ZENE:
RedZina Nesl,1910-1978, i
njena ¢erka DZoan, 1940—-

Nakon majcine smrti ostale su mi dve vrece njenih rukopisa.
Mnogo toga je zapisivala na pozadini velikih Zutih iSpartanih
blokova, od posebnog znacaja za knjigovotkinje. Pocela je da
piSe poslednjih godina svog Zivota, dok je bila u stanovima u
kojima nije bilo ni¢ega osim kreveta, televizora, jednog stola i
nekoliko stolica. Obicno je, nakon Sto bi uredno slozila ode¢u u
kojoj je radila, oblacila ku¢nu haljinu i sedela na ivici kreveta
koriste¢i stolicu kao radni sto. S jedne strane stajali su
razbacani formulari za konjske trke i listi¢i iz ¢ekovne knjizice, s
druge njeni rukopisi. Na stolici pored sveske stajala je i prepuna
pepeljara, a samo nesSto dalje televizor joj je govorio unoseci
miran glas javnog medijskog servisa u njenu sobu. Sedela bi
raSirenih nogu, sa spustenim naocarima, jednom rukom bi
drZala zapaljenu cigaretu, a drugom pisala poruke cerki, sinu,
trenutnom ljubavniku ili psihijatru koga je upoznala u Belviju
kada su je pronasli kako luta ulicama ne seéajuci se tacno ko je.

Redzina Nesl je rodena u siromasnoj jevrejskoj porodici 1910, a
odrasla je na Menhetnu. Napustila je Skolu sa Cetrnaest i
zaposlila se kao knjigovotkinja u kvartu za odecu, udala se za
Dzonasa Nesla 1928, ostala udovica 1939. sa sinom Eliotom od
pet godina i Cerkom koja je tek trebalo da se rodi. Nasa
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troClana porodica se smanjila pod pritiskom psiholoskih naredbi
iz kasnih Cetrdesetih i ranih pedesetih godina. Tuzan i zbunjen
zbog oceve smrti, moj brat je ispoljavao svoj bes u
zastrasuju¢im napadima. Odvedite ga od kucée, govorili su
lekari, dalje od porodice samih Zena. U svojoj Cetrnaestoj
pobegao je od nase porodice, a u Sestnaestoj je usao u vojsku i
tako napravio konacni prekid. I ja sam tokom narednih godina
Zelela da odem od ove Zene Cije su prekomerne strasti Cinile
svaku sigurnost koju smo postigle nestalnom. Delovalo je da
moj zivot ugrozava njena seksualna Zudnja, nekontrolisano
kockanje, stalna potreba za novcem kako bi se izbegla prinudna
iseljenja, dugovanja koja je trebalo izmiriti, kao i minus u banci.
Godine 1959. sam konacno pronasla utociste u Donjem Ist
Sajdu, delu Njujorka u kom su stanovi bili jeftini.

Vremenom sam naucila mnogo toga o Redzini Nesl, o njenoj
snazi, sposobnosti da se oporavi, njenom smehu i hrabrosti. A
onda ju je vreme slomilo. Imala je jak srcani udar 1978. Dobila
je napad odmah nakon sam otisla na posao. Kad je pozvala
svog lekara, on joj je rekao da uzme taksi, ali nije imala novca i
nije mogla sama da se obuce. Tako da je provela sate ¢ekajuci
da se vratim. Opet smo bile samo nas dve sa istom mesavinom
osecanja oCaja i besmisla. Obukla sam je. Nisam mogla da
nadem kola hitne pomoéi koja ¢e je voziti u bolnicu koju je
preporucio njen lekar. Zaustavila sam uli¢ni taksi i jurile smo
kroz Njujork. ,Pozurite, poZurite, o Boze", vikala je kao da Ce se
poroditi. Ve¢ u sledetem trenutku sam stajala pored njenog
bolnickog kreveta, milujui je po obrazu i govoreéi da je volim,
dok sam joj iz ruku uzimala nazvrljani papiri¢ s molbom da je
oslobode respiratora. Okrenula je glavu ka mom dlanu i tog
momenta sam shvatila koliko je sitna, kako moja Saka doseze
od njenog Cela do obraza, koliko smo bile same — ni muza, oca,
sina — samo ja, njena Cerka, i kada je mogla Debora, moja
ljubavnica. Deset dana kasnije je umrla. Poslednji put kada smo
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videle Redzinu, sedela je na ivici bolnickog kreveta i Citala
Debori i meni pesmu koju je napisala medicinskim sestrama u
znak zahvalnosti Sto su je vratile u Zivot.

Zasto moram da piSem o Zivotu moje majke, o zivotu Redzine
Nesl? Pravila koja je krsila, znanje koje je imala o svojoj
razliCitosti, stvari o kojima mi je pricala, a koje majke ne bi
trebalo da pri¢aju svojim cerkama — kao da je znala da ¢e mi
biti potrebne da prezivim u mom svetu seksualne razliCitosti —
sve to je jedan razlog. Osim toga, Zelela sam da joj pruzim
poslednji dar, onaj koji je ocajnicki zelela, a to je da njeni
rukopisi odu dalje od stolice i kreveta. I na kraju, zelim da
uzmem natrag nesto Sto mi je uskratio svet lekara i psihologa
koji su mi rekli da je biti lezbejka bolest, da su moja oseéanja u
vezi s majkom pogresna, infantilna, muskobanjasta. Zbog toga
sam, isto kao moj brat, podlegla pretnjama lekara i pobegla od
nje. Neki koji budu Citali ovaj tekst, reci ée: ,Nije ni ¢udo sto je
lezbejka.” To je glas protiv kojeg se borim Citavog svog Zivota.
PiSem ovo zbog drugih, u nadi da ¢e nam neki deo ovoga Sto je
napisano pomoci da prestanemo da bezimo.

Moja majka je bila knjigovotkinja. Vodila je knjige za razne
muskarce od kako je sa 29 godina isterana iz zasticenog kruga
udatih Zena, nakon smrti muza 1939. Ja sam rodena pet meseci
posle oCeve smrti, tako da ne pamtim majku iz perioda kada se
nije bavila necijim knjigama. Nedelju dana pre nego Sto je
umrla u svojoj 68. godini, nasla je honorarni posao kao
knjigovotkinja za dve Zene pletilje; bila je sigurna da ce ovaj
posao biti drugaciji.

DZoova smrt je bila brza, bolna i nemilosrdna. Zeleo
je da Zivi — bio je mlad, snaZan, imao je sina koga je
oboZavao i Zenu kojom je bio zadovoljan. Borio se
da prezivi. Medutim, kada smo se rastali u boinici,
svesni da se nece izvudi, pitao me je kako cu se
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snaci. Rekla sam mu da pusti to. Snaci cu se, a sto
Jje jos vaznije njegovo dete i ovo koje je na putu ce
se zasigurno snaci, Poslednje reci izmedu dvoje ljudi
koji su stvorili Zivot.

DZoan je rodena pet meseci kasnijje, a sve
vrednosti, ideje o porodici i saosecanju su bile
unistene tokom tih pet meseci. To sto su me u Siroj
porodici napustili pomoglo mi je da shvatim da su
oni svi uplaseni ljudi. Snalazila sam se, a kljuc Zivota
je bio novac. Prihvatila sam njihov zakon i odbacila
njih. Prihvatila sam izazov. Ljudi sa kojima sam
uglavnom bila u kontaktu, bili su iz mog plemena,
Jevreji koji su se borili da opstanu.

U prvim godinama Zivota, dok smo svi jos Ziveli zajedno, moja
majka bi ustajala rano ujutru, oblacila lepo saSivenu haljinu i
cipele koje idu uz nju, popusila nekoliko Cesterfild cigareta sa
nekoliko Solja crne kafe i zatim nestala kroz vrata da bi otisla u
kancelariju. Kancelarija je bila magi¢na rec, jedna od mocnih
imenica uz koje sam odrastala. Veleprodaja je bila druga, rec
koja je znacila imati neSto. Garderoba moje majke bila je
kupljena na veleprodaji. Zalila je zbog toga Sto sam previSe
debela da bih nosila male stvari koje su visile u izlozima. Druge
stvari kojima sam znala nazive su bile kolekcija, krojacice, izlozi,
i naravno uvek kupci. U glavi sam imala slike ogromnih makaza
koje vise sa plafona, dugackih stolova, nezgrapnu figuru kupca
koji se Sunja u beskrajnom nizu soba sa lebde¢im haljinama.
Moja majka je bila deo duge tradicije Zena koje grbace u
pozadini radnji, u sobama bez prozora, sedeéi za stolovima na
kojima su nagomilane hrpe trgovackih knjiga i metalnih
postanskih sanduka. Zivela je okruzena fakturama, Zutim
blokovima papira koji ispadaju svuda oko nje kao nekontrolisani
jezici. U kancelariji, moja majka je kontrolisala nabavku i
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prodaju robe — beskrajan priliv papira koji su gazdi donosili
novac, a njoj prezivljavanje.

Na tre¢em prstu desne ruke joj je nastao zulj, tvrdi, izdignuti
zuti jastuci¢ od koze koji je dobila od pritiskanja olovke dok je
godinama upisivala brojku za brojkom. Rad je, dan za danom,
napravio zadebljanje na ruci moje majke.

Industriju  odece vode iluzionisti madionicari
svetski makroi, Kupci su prostitutke. Ako pruzis ono
sto ce zadovoljiti musterije, posedujes ih. Ako ne
zadovoljis musterije, gubis sigurnost. Iz sezone u
sezonu sam bila deo tog kruga, videla sam borbu,
postala deo nje, Iskusila uzbudenje koje donosi
novac, moc, telesna priviacnost, —oboZavanje,
laskanje, senzualnost. Seks je bio kao popodnevni
koktel, karte za pozoriste, mito ,crnog trZista",
nabavka materijala — sto su sve trivijalije, ali od
ogromnog znacaja. Imala si nesto sto neko drugi
nije mogao da dobije. Uspela si. Delovalo je lako i
pateticno nakon sto si prvi put isplatila poreskog
sluzbenika. Kako sam nekad Zelela da me toga
oslobode. Vidis, nisam imala snage da to sama
ucinim. Bila sam kriva, a takode i citav svet. Oni
nisu vredeli, a ni ja, ili je bar tako delovalo.

Sve rede i rede sam vidala svoju decu. Imala sam
kucénu pomocnicu, uspesno. Bila sam sa decom
preko vikenda. Potpuni prelaz iz jednog sveta u
drugi je poceo da pokazuje svoje posledice.
Postajalo mi je sve teZe da Zivim. Samoca je postala
moja prijateljica, a snovi realnost. Rat, posao, dobra
hrana, odeca, cak i lepota dece su postajali bledi.
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Bronks, 1948: moja majka snazna i prelepa stoji pred
ogledalom u predsoblju, namesta veo tamnog zgodnog SeSira, u
karo haljini, naparfemisana. Sedim na podu, gledam gore ka
njoj, znajuci da je to Zena koja uziva da nije majka i takode
znam da se sprema da vodi ljubav. Ku¢na pomo¢nica koja brine
da budem Cista i sita spava pored mene, dok ja budna lezim i
¢ekam da se Redzina vrati i odvede me u svoj krevet, ali zora
uvek dode pre nje.

A onda se, u vrtlogu neuspeha koji je nastupio iz razloga koji mi
nisu bili objasnjeni, sve promenilo — SeSir je nestao, ku¢na
pomocnica je prestala da dolazi. Drugi ljudi me Cuvaju dok se
moja majka ne vrati s posla. Sedim u ku¢ama druge dece, na
njihovim kaucevima, gledam kako veceraju, dva roditelja koji uz
sithu nadoknadu pristaju da pripaze na mene dok se moja
majka ne vrati da me uzme. Novac je nestao, posao je postao
svakodnevno mucenje. Izbacili su nas iz stana u Bronksu, rodak
nije hteo da nas primi, nemamo gde da zivimo. Moja majka
odlazi u Hotel Diksi, jeftin hotel na Tajms Skveru. Ja odlazim
kod tetke Mirijam i te¢e Mareja koji zive u Kvinsu, da spavam
na njihovom sivom kaucu u hodniku, zahvalna za hranu i
sigurnost, verujuéi da sam strasno izneverila svoju majku.
Prizeljkivala sam da se vrati vreme kad je bila priviacna. Pa ¢ak
i na kraju, kad je hodala po Brodveju u kuénim papucama,
zelela sam da je podsetim na njenu maramu sa crnim
zvezdama, podignutu kosu, snazne ruke. Zelela sam da mi se
vrati majka koja je bila Zena koja nije htela da bude majka.

Cim sam dovoljno porasla, iSla sam sa majkom subotom u
kancelariju. Kad sam je pitala zbog ¢ega mora da radi Sest dana
u nedelji, rekla je: ,Knjige moraju da budu sredene.” Racuni su
upravljali njenim zivotom poput religijskih tekstova, odredivali
su njene postupke i sadrzali obelezja njenog Zivota. Dok sam
bila suvise mala da bih joj pomagala, davala mi je papire na
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kojima sam mogla da crtam, pokusavajuc¢i da me drzi podalje
od moje omiljene igracke u kancelariji, a to je bila metalna
polica sa tocki¢éima koju sam mogla da vozim po uglancanom
podu izlozbenog salona. Siromasni ljudi i dalje guraju ove police
kroz zakrcene ulice.

Dok sam odrastala, dolazila sam u kancelariju posle Skole i
sedela tamo gledaju¢i Redzinu na poslu. Kako sam samo bila
ponosna na ovu zenu koja je mogla u isto vreme da odgovara
na telefonske pozive, pije kafu, pusi, prevrce stranice trgovackih
knjiga i zbija Sale sa devojkama. Tu sam se osecala sigurno,
kao i moja majka, makar sam ja tako mislila. Tada nije bilo
obavestenja o prinudnom iseljenju, niko joj nije govorio da je
kurva, nisu dolazili uterivaci dugova sa baterijskom lampom pod
prozore. Redzina je drzala stvari pod kontrolom. U nekom
trenutku me je vodila da upoznam sve — rukovodioce, krojace,
sluzbenike koji su radili isporuku, a na kraju i gazdu. Znala sam
da je bilo veoma vazno da budem dobra na ovim turnejama, da
pokazem gazdi da je moja majka sposobna da radi pedeset sati
nedeljno i opet odgaja lepo vaspitano dete. Te turneje
upoznavanja su se nastavljale tokom godina na razlicitim
poslovima, ali sa nekim promenama. Tada sam znala da moja
majka spava sa svojim Sefovima, kao i to da oni i njene
koleginice znaju da sam lezbejka. Vise se nisam trudila da
budem lepo vaspitano dete, ve¢ sam se brinula o tome koliko je
njena kancelarija neuredna, i zbog toga Sto se muskarcima koji
su je tucali obracala sa ,gospodine™.

Zivela sam sa modnom industrijom onako kako druga deca Zive
sa bakama i dekama. Sa 11 godina sam videla kako ,kolgerla™*
zabavlja musteriju i njegove pijane prijatelje tokom
popodnevnog izleta na plazi u Nju DzZersiju. Sedela je, prelepa

3* can girl (,Kolgerla" — engl. devojka na poziv) — Zena u prostituciji koja radi na poziv i
narudzbu, nije na ulici i nije u bordelima. (Prim. prev.)
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mlada Zena, imala je na sebi bretele koje su joj padale nisko na
grudi i izgledala je kao da se dosaduje dok ¢eka da joj neki od
muskaraca pride i odvede je u mali bungalov. Priblizila sam joj
se i samo je posmatrala. Htela sam da proniknem u taj izraz
dosade na licu, njen smireni umor i u mesto na kom joj oticu
grudi. U trenutku pre nego Sto je nestala zbog jo$ jednog
kupca, okrenula se i pogledala me. Tada sam shvatila da je ona
radnica, kao i moja maijka.

Nazivi firmi u industriji odece su bili simpaticni: Miadi kaputi,
Mira Bel moda, Haljine devojka Vendi. Oni maskiraju ocajnu
bitku za prezivljavanje koja se odvija svake godine. Svaka firma
je imala svoj razvojni put na trziStu. Moja majka je poznavala
njihove kolekcije kao svoj dlan. Jedan od njenih poslova je bio
da proverava kreditnu sposobnost kupaca kod firme Dan i
Bredstrit. Dosta dugo sam mislila da je to ulica iz Dikensovog
romana, uzan, zavojit put na kojem cudni likovi sede ispred
svojih prodavnica i izvikuju njihovu vrednost. Moja majka je
radila petnaest godina za firmu Bon Dana, vodeéi svoje Sefove
kroz godine ,crnog trzista”, upisujuéi brojeve koji govore lazi i
tako zaradujuci za firmu hiljade dolara. Meni je Bon Dana
zvucalo kao ime jedne male zemlje sa ugodnim plazama, koja
zahteva da joj gradani budu u potpunosti posveceni. Ne znam
zasto i kako je otiSla iz Bon Dana, ali upravo ju je ta firma
oblikovala, izostrila njene knjigovodstvene vestine i omogucila
joj da nauci koliki je opseg pohlepe za novcem za koju ce
morati da nade mesto u svojim blokovima sa tabelama.

Moja majka, poznata po sposobnosti da sredi papire tako da
kad racunovoda dode jednom godiSnje zapravo ima jako malo
posla, smejala se sertifikovanim raéunovodamva koji su
zaradivali mnogo novca, a divili se njenom talentu. Zene su bile
knjigovotkinje — muskarci racunovode. NauCila me je da je
poslovni svet meSavina arogancije i neuspeha, klasna struktura
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kompaktnog drustva u kojem je na jednom kraju grada fabricka
prodavnica (pre nego Sto su se preselili na jug), a na drugom
ekskluzivni izlozbeni salon. Knjigovotkinja je negde u sredini —
nije toliko dobra da bi mogla da se Seta po izlozbenom salonu,
ali je moénija od prodavaca jer pravi platne spiskove i ima
kontrolu nad manjim koli¢inama novca.

Kasnije tokom godina, moja majka je pokusala da bude
radnicka peta kolona: borila se kod Sefova za povecanje plata
radnica, posredovala za radnice kojima je unapred bio potreban
novac. To je bio rat koji je vodila Zena protiv muskarca, ona
koja vodi knjige protiv vlasnika knjiga. Poput svih ljudi koji su u
okovima, moja majka se smejala gospodarevoj zavisnosti i
tastini. BeleZila je njegovu neoporezovanu robu, njegove krade,
njegova pozivanja kolgerli kako bi se zadovoljio kupac koji nije
iz grada. Iako je bila previSe nipodastavana da bi bila drustveno
jednaka, istovremeno su je se plasili jer je bila zena koja je
znala suvise.

Da i sam volela svog muZa? To je tako zatvoreno
pitanje. Ko je bio taj muz? Nikad nisam smatrala da
je moj muz, covek koji je bio otac moje dece. Ja
sam poznavala samo muskarca. Da Ii sam volela tog
muskarca? Vidite, doktore, da mogu da vam sada
jednostavno odgovorim na to pitanje ne bih ni bila
ovde. Secam se da sam kao dete bila nestrpljiva da
porastem. Shvatila sam da sam neka na koju treba
racunati, Osetila sam seksualni poredak u Zivotu i
Zelela sam da postanem deo toga brzo i sa strascu.
Prepoznavala sam svoju miadost samo u telesnom
smislu. Kad bih gledala svoje telo, videla prelepe
grudi, ravan stomak, cvrste udove, primamijivo lice,
oci koje su skrivale tugu, kojima je trebala ljubav —
davolska kolicina zahteva, i ve¢ mi je bilo jasno da
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Ce Zivot biti Zestok. Trebalo je da pronadem kijuc.
Glad mi je bila poznata, ali nisam znala kako da je
umirim. Nisam se smirila, niti se pomirila sa sobom.
Tako da, doktore, na pitanje da Ii sam volela muza
— odgovor je potvrdan, ali nisam ga volela onako
kako sam Zelela, iako sam bila dobra, strastvena,
Zena koje se boje.

Moja majka je uvek govorila da je morala da bude muskarac u
muskom svetu, ali nije bila. Bila je drugacdiji tip Zzene, tip za koji
ne postoji re¢ u recniku. Bila je udovica koja je iz potrebe da
izdrzava sebe i dvoje dece razvila zanatsku vestinu -
manipulaciju beskrajnim ciframa. Njeno Segrtovanje je pocelo
1924. godine kada je sa Cetrnaest godina napustila Skolu i
poCela da radi u krznarskoj radnji. Vlasniku, Dzonasu Neslu,
mlada pametna devojka se svidela, te se njom ozenio, ali vel
tada je bila osStetena roba. Te iste godine, kada je imala
Cetrnaest godina silovala ju je grupa mladi¢a i ostala je u
drugom stanju sa poodmaklom trudno¢om. Uspela je da
pronade doktorku koja je uradila abortus. Moja majka je
shvatila da se Dzonas neée oZeniti njome ako bude saznao da
nevinost i uspela da iskrvari koliko je bilo potrebno. Nekoliko
godina nije radila sa knjigama. Bila je blistava mlada surpruga,
a za par narednih godina i majka sina Eliota. Imala je
prijateljice sa imenima kao Sto su Jeta i Rouz Vegetarijanka, isla
je na Koni Ajlend sa drugim mladim parovima, pusila je cigarete
na krovu zgrade svog stana u Bronksu kako muz ne bi vikao na
nju. A onda je usledila no¢ bola, i DZonas, snazni mladi covek,
je umro.

Krenula sam u skolu kao Ziva vatra, sa svojom
sestrom bliznakinjom. Verovala sam da smo bogom
dane. To su nam prenosili nastavnici, nasa majka
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koja nas je isto oblacila. Sve je spoljasnjost. Znas,
doktore, to je sve bilo sranje. Nikad to nisam
osecala. Bila sam ljuta. Bila sam jedinstvena.
Miriam, moja sestra bliznakinja, imala je decjiu
paralizu u trecoj godini. Njen nedostatak aktivnosti
postao je moj nacin Zivota. Sedela sam, strikala,
Citala. Ukoliko bih fizicki uradila nesto sto ona nije
mogla, osecala sam da sam sebicno ruzno dete.
Onda sam se pobunila. Sa 14 sam napustila skolu i
zakoracila u poslovni svet. Sa 14 sam imala prvu
seksualnu vezu.

O majko moja, stvari koje si ti volela da radis
da se tucas i pusis kurac
jedna musterija ti je izbila zube
ali ti nisi dopustila svojoj prijateljici da ti pomogne
jer bi on mogao da se vrati i povredi nju
pa si tako lezala u lokvi krvi i zuba sve dok
policija nije razvalila vrata.

Ponovo su te izbacili iz stana zato Sto si nepodobna stanarka.
Brzo si krenula nizbrdo. Od mirnih vecera sa svojim Sefovima
koji su spavali sa tobom
sve do kad je trebalo da se vrati$ kuéi za Sabat
do pomorskog trgovca koji se polivao tvojim
parfemom dok si ti klecala izmedu njegovih nogu
i pretio svake nedelje da ¢e te ubiti ukoliko mu ne das
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tvoj koverat s platom.
O mama stvari koje sam videla i stvari koje si ti radila.
Nije Cudo Sto si lezbejka, reci Ce.
Ne, cudo je moja majka
koja me je naucila kada da kle¢im
a kada ne,

koja je svoje pravo na seksualnost odrzavala zivim i kada ju je
seks ubijao.

DZin [ime moje majke za pisano ja] je bila
nepodobna ali to nije znala. Imala je cetrnaest
godina, bila je tamnih ociju, niska, sa divnim
grudima, dobrom zadnjicom, rupicama na obrazima,
Jevrejka, seksi u pantalonama — to je bio opis.
Skoro savrsena da se zabavi fini mladic¢ Jevrejin.
Njegov tip, njen tip. Samo sto nesto nije bilo uredu.
Ocigledno dobra prilika za seks, ali iznutra je misao
da je to nacin da se dosegne Zivot,

Gde drugo da traZi nego kod muskaraca koji su joj
bili dostupni? Poznavala je jednog muskarca, svog
oca. DZin ga je videla kao ravnu povrsinu, bez
dimenzija. Jeo je, kockao se i nikada joj nije prilazio
osim sto bi joj jednom ili dva puta dodirnuo grudi,
zasigurno podmuklo. Divan ocinski gest. DzZin je
znala da je ovaj covek uporan.

Rokavej 1924, mondensko letovalste. DZin je tu bila
da bi cuvala dete svoje starije sestre. Napustena
plaza joj je bila utociste. Okean je bio njen spasilac.
Mogla je da vidi ogromnu sirinu. Nije bila svesna
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plaZe ni talasa koji su dodirivali obalu, a zatim se
poviacili kao da flertuju, samo horizont, bekstvo,
bez samara, bez izazova, samo prostor. DZin je
poznavala samocu, oduvek, tako da kada je ovaj
lepi mladi covek seo pored nje, u vecernjem
sumraku na napustenoj plazi, ne znajuci se pridruzio
njenom traganju.

Imao je oko 25, kovrdZzavu kosu, plave oci, bio je
nabijen, zgodan. ,,Lepa devojka, a sama. Kako to?”

~Samo posmatram”, DZinin glas je utihnuo. Izazov
Jje stigao — miadic¢ ju je gledao. DZin je posmatrala
sebe dok je toplina puzila njenim telom. Njene
rupice na obrazima su se pokazale. Isturila je svoje
telo kako bi istakla grudi. DZin ce to uraditi.

Naslede koje mi je majka ostavila je pria o njenoj zudniji.
Ostavila mi je seksualne tragove, privatne poruke u kojima je
pisalo kako je videla svoje grudi, kako joj je telo oticalo od
potrebe. Ostavila mi je i beleske o svojoj ljutnji, svom besu na
sebe i druge jer su zaboravili vezu izmedu velikodusnosti i
zudnje. Nikada nije znala koga treba da krivi za svoju
seksualnost, za silovanje, jer su svi glasovi oko nje govorili da je
njena glad zasluZila da bude kaZnjena. Cetrdeset druga ulica®
je nije plasila, niti joj je bila odbojna. Podsecala ju je na prazne
krevete. Moja majka se plasila i mrzela Zene koje su je iz
udobnosti svojih brakova nazivale kurvom. Ali je takode pamtila
na svom telu i nosila na svojoj dusi oziljke seksualnog nasilja.
Moja majka je prihvatila Cinjenicu da ju je Zudnja dovela do
toga da ostane bez krova nad glavom.

35 Forty-second street; Cetrdeset druga ulica na Menhetnu u Njujorku je poznata po
tome Sto je blizu Brodveja, Tajms Skvera, zgrade Ujedinjenih nacija, autobuske stanice
itd. (Prim. prev.)
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Jedne noci, dva meseca kasnije, pozvao me je na
Zurku. Otisla sam sa strahom, ne verujuci coveku
koga sam volela. Da, mislila sam da sam
zaljubljena. Poznata vam je izreka ,kad si imala
jednog imala si ih sve" — dakle, to je ono sto mi se
dogodilo te noci. Predao me je trojici svojih
prijatelja. I danas se pitam da Ii se jjedan od tih
muskaraca, koji su, sigurna sam, sada uspesni, ikad
pita o toj nodi i potpunoj frustraciji koju je imao?
Nisam se pomerila. Odvojila sam se od svog tela,
zamrzla um. Ta trojica su smatrala da sam losa u
seksu. Da Ii su bili surovi? Bili su mladi muskarci koji
su mislili da je svet njihov.

Otisla sam kudi. On me je odveo do vrata u Sest
ujutru. Nisam rekia ni rec. Majka i otac su me cekall.
Otac mi je govorio sve grozne reci koje je znao na
engleskom. Majka je tiho izjavila da ona kontrolise
decu. Ona bi odredila kaznu ukoliko je neophodna i
to bi bilo poslednje. Kada smo ostale same, pitala
me je da i sam dobro, rekla je da ukoliko sam
trudna necu biti sama u tome, poljubila me i rekla
da idem da spavam. Nikada vise ovaj dogadaj nije
spomenut.

BoZe, da Ili mi je bila potrebna pomoc.

Nisam Zelela da prihvatim opipljive stvari, penis i
vaginu kao nacin Zivota. To je svakako bilo nesto
sto je neophodno, ali ne nacin Zivota. Pregled sam
dozZivela na isti nacin kao silovanje. Doktore, trazim
odgovor jer me ovo iskustvo sada proganja. Da I
sam bila Zrtva ili podstrek ovog dogadja. Te veceri
kada su me silovalj, odvojila sam se od svog tela, a
bila sam jos uvek mlada i Zelela sam lepotu
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seksualne veze; uplasena od reci, nisam mogla da
izrazim to Iskustvo u strahu da priznam da u
muskarcima postoji tolika okrutnost. Sahranila sam
tu istinu. Zivela sam u laZi da muskarci ne sire zlo
niti  znaju kako da to rade. Ljubav je
sveprozimajuca. Okrutnost je postojala i postoji, ali
ljudi su bolesni. U mom Zivotu zaviadao je ocaj.

Kako smo odrastale nase ljubavne veze su se sukobljavale.
Jednom kada mi je bila potrebna njena uteha jer sam gubila
Zzenu koju sam jako volela, hodala sam osamdeset blokova
izmedu nasih stanova da bih je zatekla kako sedi obucena u
neglize u drustvu svog Sefa i ljubavnika, g. Ulana. Sedeo je
preko puta nje u maijici kratkih rukava i hozn-tregerima, na
formalan, intiman nacin za koji sam kasnije saznala da je vase
ponasanje nakon vodenja ljubavi. Tada nisam mogla da
razgovaram s tobom. Majka i cerka su iSle za svojim
nedozvoljenim ljubavima. Nikad nisam mislila da si primecivala
da si mi potrebna, no pogresila sam.

27. jun 1970. godine. Danas sam videla DZoan i to
je bio nagovestaj svega onoga sto ce se desiti.
Odlazila je na more na dva meseca. Plasila se
pozdravijanja, pa je samo nazvala i rekla da nema
vremena da dode da me vidi, PoZelela sam joj
srecan put. Nakon pet minuta je nazvala i rekla da
Ce navratiti samo na kratko — na minut ili tako
nesto. Puna ljubavi i krivice, ne znajuci kako se
osecam, govorfla sam trivijalije dok je moje srce
vristalo, cuvaj se, cuvaj se. Volim te, najdraza.
BoZe, daj da uvek vidi svoj put i da ne ocajava.
Rasterecena svojih obaveza i posla, krenula je poput
deteta ka svojoj zabavi, znajuci da je zasluZila
odmor. Poviacila se kad god je smatrala da ce
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povrediti. Smem Ii ja da pokaZem manje hrabrosti i
integriteta od nje? Cerka postaje uciteljica, majka
ucenica.

Ponekad, jedino Sto treba da damo jedna drugoj su reci. Nadale
smo se da se pukotine nec¢e produbiti, ali jesu. Sefovi nikada
nisu ostavili svoje zene, nikada nisu resili finansijske probleme
moje majke. Ali makar je kancelarija u kojoj je moja majka
provela veéi deo svog Zivota bila emocionalna teritorija gde su
pohvale za njene poslovne vestine uvek praéene bleskom
zahvalnosti za njene seksualne sposobnosti. Rasipala je njihovu
moc¢ tucajuci ih. Kad bi odlazila, postarala bi se da im knjige
budu u redu.

U nekom trenutku, tokom ranih pedesetih, sve je pocelo da se
raspada. Sudski nalozi koji su dolazili svake nedelje bi stajali
neotvoreni u njenoj torbi. Zivela sam u iSCekivanju pravnih
eksplozija, dolazile su ali je nikada nisu raznele u potpunosti,
vec¢ deo po deo.

Kada me je 1958. godine zatekla u krevetu sa ljubavnicom, dala
mi je ultimatum — da odmah napustim kucu ili da odem kod
lekara. Znala je da odlazak kod lekara nece biti moj izbor.
Izbacila me je iz kuée i tako sam postala deo bujice Sezdesetih:
to je bilo pravo vreme za mene. Mogla sam da iskoristim sve
Sto me je naucila, sve ¢emu sam svedocila: ljutnju na Sefove,
na one koji pokazuju prstom i govore joj da je kurva, na one
sigurne koji su cvetali na ulicama bola, na one pune predrasuda
koji su zakljucavali restorane i Skole. Moja kvir egzistencija je
putovala sa mnom na MarSevima slobode, na miljama dugom
hodanju od Selme do Montgomerija, pomagala mi je u
mirovnim marSevima, protestovala protiv sklonista za vojne
vezbe, sedela sa mnom ispred Komitetu za neamericke
aktivnosti kad smo aplaudirali iscrplienom DZonu Grantu, dok
nas je jedan od prisutnih senatora nazivao zemaljskim Sljamom.
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Dok sam ja pevala i marsirala, moja majka je radila iz dana u
dan kako bi prezivela.

29. decembar 1969. godine. Pjjana sam. Slusam
urnebesne vesti na televizji. Sve vise regrutovanih,
sve vise ubijanja, sve vise nepravde. Necu jos dugo
modi da izdrZzim. Da I je to moje licno
nezadovoljstvo? Nisam svetica onoliko koliko Zelim
da jesam. Mrzim muskarca koga volim. Mrzim sebe
zbog toga sto ga volim. Mrzim njegove vrednosti
njegove procene ko si ti, koliko je povolina tvoja
otplata, koliko novca imas. Ja nemam novac, ni
poziciju. Zivim od nedelje do nedelje, od plate do
plate, mrzim svoj posao, mrzim to sto me odrZzava u
Zivotu. Mogla sam da napredujem da sam bila u
mogucnosti da dajem i primim ljubav. Pa, kaZes, sta
dodavola hoces? Pa nisam to dobila. Pa nisam to
zasluzila. Nisam igrala igru. Oni nisu igrali igru.
Samo je tucanje, bukvalno i figurativno, cela igra.
Dobro to uradi i bices uspesna, uradi to sa srcem i
nazovi ga ljubavu, mozes biti sigurna da ces dobiti
dobro jebanje. Muka mi je od mog tela koje zahteva
dodir ljubavi, muka mi je do srZi od sve te ruznoce.

Dodi, omladino, bori se svim svojim oruZjem.
Spasite ovaj svet za vas. Mi imamo samo smece. I
ja sam njegov deo. Bacite nas, spalite nas, ali
nemoajte postati jedni od nas. Budite skromni prema
svojima. PruZite sebi ljubav — mi je necemo
prepoznati,

Morala sam da odustanem od ocekivanja da ¢u naci ljubav na
onaj nacin na koji se ona sprovodila u porodicama oko mene.
Moja majka me nikada nije naucila kako da budem dama, kako
da perem zube ili kako da se pravilno obriSem. Nikada nije
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delila sa mnom recepte, modne savete, nikada nije razgovarala
o svojoj omiljenoj marki garderobe ili karmina. Nikada me nije
savetovala da se udam ili da idem na fakultet. Ali jeste platila
jednom muskarcu da me tuca kako bi videla da li sam lezbejka.
Bila je pijana u vreme kad je to ugovorila, ali mislim da je nije
bilo sramota od svog pokusaja. Morala je da sazna da li bi i ja,
kao Sto je to bila ona, bila dobra prilika za seks. I bila sam,
Redzina, ali sa Zenama koje su radile sve da bih se ja osecala
prelepom. Naucila me je kako da pronadem gnjide koje su se
uhvatie za koren moje kose i kako da ih puknem izmedu
noktiju. Naucila me je smehu i izdrzljivosti, i pravu na strast.
Naucila me je apsurdnosti moci kada se koristi nad onima koji
je nemaju.

29. decembar 1969. godine. Rodena sam, dali su mi
ime, roditelji — uradili su najbolje sto su umeli. Bila
sam supruga koja nije mogla da ide utabanom
stazom, uvek gladna odgovora. Bila sam majka,
bolesna majka, ali majka. Rodila sam. Sam fizicki ¢in
nije bitan, ali volela sam drugo ljudsko bice. Nisam
imala pravi izgled za majku, tako da sam tu
omanula. Ali, zaboga, volim ove odrasle, ne zbog
toga sto sam majka, nego zato sto vidim kako se
bore da steknu svoj identitet.

RedZina, Zena: ko je, dodavola, ona? Sjajna u
krevetu, bar su mi tako rekli. Dobra prilika je dobra
prilika, bez obzira na to sta je razlog dobrog
tucanja. Koliko usamlijenosti u tom pretvaranju. Sta
mi je potrebno da bih se osecala potpunom?

Sta da radim sa ovom zaostavitinom? Majka mi ostavlja svoje
videnje o tucanju, svoj ocaj, svoj bes. Njena pobuna je trajala
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duZe od pobune Ebi Hofman, DZerija Rubina i EldridZa Klivera.*
Jednostavno se umorila. Nije prestala da radi, ali vise nije bila
najbolja Sefova prijateljica. Sve ceSée je zvala Eliota i mene.
~Platite kauciju za mene. Potreban mi je novac. Dodite po
mene.” Odlazila je na duze vreme, ne govoreé¢i nam gde radi.
Nedugo nakon toga, zvala bi me njena sestra bliznakinja
Mirijam i izbezumljeno me pitala da li je istina da je majka
prostitutka. Kad su njeni pozivi konacno stigli, pokazali su mi
svetove ponizenja u kojima je naucila da prezivljava: stambeni
hotel iz kojeg su je izbacili, iz kojeg smo moja ljubavnica i ja
morale da spasavamo njenu garderobu. Kad sam se predstavila
kao Redzinina ¢erka, rekli su mi da sacekam napolju. Dokotrljali
su korpu sa prljavim veSom tako da su se Carape i vesS vukli po
ulici. Sakupile smo brdo njenih stvari i ubacile ih u kofere.
Diktafon koji sam joj poklonila da joj pomogne u pisanju, bio je
nestao.

Ubrzo je trag koji je ostavljala za sobom postajao sve taniji.
Svako iseljenje je smanjivalo njenu imovinu. Zadnje mesto na
kom sam pokupila njene deli¢e bio je podrum zelenih zidova, u
bolnici gde su ostavili njene kofere i gde sam uhvatila sebe
kako dodirujem njeno govno. Moj poslednji poklon njoj, zeleni
bademantil, prekriven njenim poslednjim strahom. PaZljivo su
ga spakovali u plasti¢nu kesu i polozili na vrh njenih rukopisa.
Za trenutak, Citav svet je smrdeo na govna, ali onda sam
shvatila da je to zapravo samo bademantil pa sam ga bacila u
kantu za dubre.

Otvoreno pismo mojoj deci, 1969. Ti sine, poseti
komsiluk, zgradu u kojoj je bio nas stan, zaviri
medu postanske sanducice trazeci poznata imena,
trazeci svoju nevinost, svoje snove. Nemoj dopustiti
da uspomene zamagle sadasnjost ili buducnost.

3 politicki i gradanski aktivisti s kraja 60-ih u Americi. (Prim. prev.)
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Ti Cerko, voli sebe, vredna si toga. Ne osecaj
krivicu. Ti si iz tuge stvorila ljubav i saosecanje.

Ja sam, takode, traZila stari dom, videla dvoje male
dece koja me gledaju sa poverenjem i ljubaviju.
Vidim vas oboje i vidim sadasnjost, bes koji zaklanja
vasu ljubav, moj Zivot isprepletan sa vasim, delove
secanja. Sada kada ste oboje odrasl, a ja u
poodmaklim godinama, znam da smo bogatiji za sve
nase patnje. Ono sto Cete vi postati, obuhvatice sve
uspomene, nas troje koji jako volimo jedni druge.

Iz dela ,Lezbejski aktivizam" Biltena Aktivistickog gej saveza,
april 1973.

BLAGOSLOVENE BILE MAJKE LEZBEJSKE NACIJE

CETVRTI FEBRUAR 1973. GODINE JE VEROVATNO OZNACIO POCETAK
NOVOG PERIODA U LEZBEJSKOM POKRETU. ,KOMITET ZA OSLOBODENJE
LEZBEJKI* JE ORGANIZOVAO PANEL POD NAZIVOM “MAJKE LEZBEIKI” ZA
KOJI SE ISPOSTAVILO DA JE JEDNA OD NAJUZBUDUIVIIIH I
NAJOBECAVAJUCIH LEZBEJSKIH DISKUSIJA KOJE SU SE DO DANAS
ODRZALE U IZDAVACKOJ KUCI FAJERHAUS. MAJKA DZOAN NESL JE VEOMA
DIRLJIVO GOVORILA O TOME KAKVA JE DZOAN OSOBA: DIVNA LICNOST
CIJ1 IZBORI MOGU JEDINO DA BUDU DOBRI.

Moja majka je dva puta ukrala od Sefova, jednom iz ocajanja,
drugi put iz straha. Kada je krala za sebe, krala je mnogo i oba
puta je bila uhvacena. Sada ve¢, svet moje majke je izmicao.
Vise nije mogla da kontroliSe ni brojke ni muskarce, ali je
uzvracala udarce, koriste¢i svu magiju jezika knjigovotkinje.
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15. oktobar 1976.
Gospodine Brener,

Primila sam suptilnu pretnju upucenu mojoj deci, koja je u vezi
sa mojim nedelima, o cemu sasvim slucajno znate vec dve i po
godine. Ni u jednom trenutku nisam manipulisala ili laZirala vase
knjige kako bih prikrila deficit. Ne pokusavam da se odbranim,
zapravo jedan deo mog isceljenja je da priznam da sam se
Lponasala neprikladno” — ali vas moralni sud u pretpostavci
svetjji-od-tebe je zaista smesan. Mocni imaju pravo, vasa
filozofija?

Da se vratim izmirenju duga. Postoje neka odstupanja koja cu
navesti: prema mojim beleskama, na mom racunu se ne vidi da
vam je vraceno 800 dolara koji su skinuti sa moje plate.
Moguce je da ja gresim i jedini nacin da se ovo utvrdi je da mi
posaljete kopije izvoda o mojoj zaradi iz 1974. i 1975. godine
koji pokazuju da su mi prihodi umanjivani na osnovu
dugovanja. Sto se tice 60 dolara za haljinu, sto ste takode
naveli, tu sumu sam vratila vasem bivsem kolegi, DZoniju.
Verujem da ga se secate, kod njega ste odlagali cekove.
Sarkasticna sam zlobna i saljiva, jadnik. Mislio je da je uspeo.
Zar to ne mislimo svi mj, ukljucujuci i vas. Sigurna sam da me
se ne plasite, to i nije moj stil jer ja sam odgovorna za svoje
postupke isto kao sto ste i vi za vase, i ja verujem u pravdu.
Medutim, budite sigurni da je moguce da ce od sada pa
ubuduce svaka prepiska upucena mojoj deci najverovatnije biti
bolna za vas. Moje greske su samo moje i tacka.

U vezi sa tim, prilaZem cek na 75 dolara koje cete dobijati
svakog meseca sve do isplate celog duga, ali isplate ce poceti
tek kada dobijem papire koje sam traZila. U slucaju da ne
prihvatite ove uslove, ja cu se vratiti u Njujork, vi Cete odrediti
vas metod pravde, a ja cu nastaviti sa sprovodenjem svog.
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Sada su cak i haljine uraunate. Tvoje telo viSe ne moze da
omeksa ivice izmedu tebe i Sefa. Koristis reci iz poslovnog sveta
kao Sto su s tim u vezi” i ,iznad svega” kako bi vodila ocajnicke
bitke. Ja, takode, uzvra¢am udarac u tvoje ime zbog toga Sto
sam umorna od pretvaranja da sam dobra devojka pred tvojim
Sefovima.

17. septembar 1976.
Dragi g. Brener,

Saljem vam adresu moje majke, ali pre toga bih Zelela da
kaZem nekoliko stvari. Ona je pomogla da se vrati dug od 3.100
dolara. Sada Zivi sa mojim bratom u Kaliforniji na socijalnoj
pomodi. Moja majka je provela Ccitav svoj Zivot raded
prvenstveno da bi svoju decu dostojanstveno odgajala. Taj
posao je obavijala potpuno sama, radila je u malim
kancelarijama, vodeci knjige za svoje Sefove. Godine koje je
provela usamijena i frustrirana nisu od nje napravile razumnu
Jracionalnu" Zenu. Kada je pocinila ta ,,neprikladna dela", bila je
bolesna — bolesna od Zivota koji su sacinjavale samo borba i
usamljenost. Taj novac je odlazio coveku koji je regularno
pretio da ce je ubiti. Sada kada gledam svoju majku, volim je.
Ona je ponekad ,luda", ali je ceo svoj Zivot provela radedi u
poslovnom svetu koji je nikada nije video kao znacajnu osobu;,
u muskom svetu u kom je sluzila sefovima — lagala i varala za
njih, smanjivala poreze, potkradala knjige. Ne znam da Ii za vas
ovo pismo ima ikakvog smisla, ali ja sam morala da ga napisem.
Od moje majke je uzeto mnogo vise nego sto je ona ikada
uzela. Jednog dana svet ce biti drugaciji. Profiti i poslovi nece
biti zasnovani na Zivotima onih koji imaju manje moci — narocito
Zena. Moja majka ima moje vecno priznanje i postovanje.
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»Ja nisam majka”, govorila bi, ,ja sam RedZina, zena.” Uvek,
uvek je to bio njen jauk, i kad bi dolazila kod mene da trazi
novac koji nisam imala, i kad su je muskarci zlostavljali, i kada
bi izgubila posao. Meni se plakalo i govorila sam: ,Ali majko, ja
nisam ¢erka, ja sam samo Zena. Molim te, ostavi me na miru.”

Ne znam kada je pocela da se kocka, ali ubrzo su joj konjske
trke postale neophodne isto kao vodenje ljubavi. Vodena
usamljenoscu, stigla je na nezensku teritoriju. Vozila se
autobusom za usamljene ljude, Zvrljala brojke na praznom
parcetu papira koje bi pronasla u tasni i obicno gubila. Stajala
je u redovima, a okruzivali su je ljudi koji su bili isti kao ona,
kojima je bilo potrebno da pobede, i koji su osecali da je trebalo
da pobede, a opet znali da su vec izgubili samim stajanjem tu.
Nekad me je vodila sa sobom, ali ja sam sve to mrzela. Jedino
Sto sam videla je da je Redzina okruzena podlim muskarcima.
Redzina, posto je bila strucnjakinja, ponovo je koristila magiju
brojeva kako bi osvojla toplinu, ali meni je delovalo da je uvek
gubila. Gledala sam sa gnevom kako je nestajao novac
namenjen za stanarinu koji je stajao ispod rostilja, i pretvarao
se u male nejasne tikete koji su bili isti kao hiljade drugih vec¢
razbacanih po umrljanom betonskom podu. Smatrala sam da
novac moje majke treba da se troSi na hranu i krov nad
glavom. Nisam znala koliko je ona bila besna na novac koji je
morala da napravi, niti koliko je odbijala da prihvati dosadan
zivot koji bi imala kad je radila ,ispravne” stvari. Poslednje
godine napustala je stan koji smo joj Debora i ja opremile i
odlazila u kockarnicu na Brodveju. Stajala bi tamo dodirujudi
svoj rokovnik ispod pazuha, u svetloplavom mantilu, sitna Zena
ponovo okruzena muskarcima.

Autobus ceka, program je kupljen, odlazimo putem
slave ili putem propasti. Nije bitno. Mi smo tamo
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gde ima akcije i zajednistva, gde moZemo da
nademo saosecajnog slusaoca, gde se hvalimo jer
smo pobedili prethodnog dana. Gotovo se s
ljubaviju posmatramo medusobno. Svi protestujemo
da nismo kompulzivni kockari, ali ne priznajemo da
imamo potrebu za vezama koje imaju znacenje.
Nema nikoga kome nedostajemo, mi smo u ovom
autobusu zato sto nemamo nigde drugde da odemo.
Zena koja je u prostituciji je tu da bi muskarcima
ubrala podmladenu muskost. Zena koja nikome ne
treba vapi za mrvicom pazZnje. MoZda ce je
prepoznati kao Zenu koja daje dobre savete. Nema
seksa.

U povratku kad stignemo do autobusa, to je kraj
veceri, Neki razmisljaju o povratku samodi, pitajuci
se Sta dodavola radim ovde, drugi mrze sebe i ceo
svet, treci se hvale jer su dobili na kocki, pri cemu
povreduju svoje ortake. Svi se slazu da je igra
prijava.

Iznad svega mi je bilo najteze da podnesem tvoju usamljenost:
odjednom, tebi koja si toliko Zudela za dodirom, strasti su
postajale sve menje bitne. Stalno sam te gledala kako umorna i
opterecena dolazi$ sa posla. Ocajnicki sam Zelela da mogu da
pozovem tvog snaznog i sigurnog mladog muza koji bi bio u
drugoj sobi. Kasnije, kako sam odrastala, Zelela sam da
prihvatis ljubav zene. Na kraju, kad sam bila odrasla, zelela sam
da prihvatiS moju ljubav. Ali ti si radila stvari na svoj nacin,
poput izdrZljive zemljoradnice koja Cisti zemlju od kamenja.

Upoznala sam ga u autobusu vracajuci se s trke.
Bila sam strahovito utucena. Ne zbog toga sto sam
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izgubila, vec¢ zbog toga sto sam bila uZasnuta da bi
vece moglo da prode bez bilo kakvog licnog
kontakta. Iako je u autobusu bilo dosta praznih
mesta, on je seo pored mene. Povremeno sam ga
gledala i videla snaZznog coveka od Cetrdeset i nesto
godina, zamisijenog lica, pogrbljenih ramena. Pitao
me je kako sam prosia. Nezainteresovano sam mu
odgovorila da sam izgubila nesto novca. Razgovor je
bio besciljan sve do trenutka kada je rekao da se
upravo vratio iz Vijetnama. Odmah sam odreagovala
Zeledi da znam vise. Saznala sam da je bio u ratnoj
mornarici, na brodu koji je dostavijao opremu za
rat. Kad sam cula njegovu verziju rata, procenila
sam da su mu stavovi nazadni, ali dodavola, bar
sam mogla sa nekim da razgovaram. Izasli smo iz
autobusa u Cetrdeset drugoj ulici. Skoro
nezaintersovano me je pitao da i bih otisla sa njim
na pice. I otisli smo u bar preko puta zgrade u kojoj
sam Zivela i nastavila sam da se napijam. Pustila
sam se da budem otvorena za sve sto je moglo da
se dogodi. Da Ii zvucim potpuno neemotivno u vezi
sa svim? Da li sam znala da ¢e mi ovaj muskarac
ponuditi izazov? Znala sam to od pocetka. Znala
sam da je samotnjak. Znala sam da mu je bio
potreban kontakt sa drugim bicem isto koliko i meni.
Misleci da mogu sama sebi da pomognem na taj
nacin, napravila sam prvi korak, bila sam
opterecena, ljuta, vikala sam. Odvela sam ga u svoj
stan. Bili smo zajedno. Zaspala sam u njegovom
narucju ne znajuci ni kako se zove, niti me je to
zanimalo.
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Se¢am se nodi u Flasingu kada si dosla kuci pijana. Svi smo te
Cekali: ujka Dzek, tvoj najverniji momak, Mejbl Hampton, koja
je Cekala da bude plaéena za svoj rad, Suzan, moja prva
ljubavnica, i ja. USla si posrcuci i videla nas kako zabrinuto
buljimo u tebe. Pocela si da bacas novac na nas, vicuéi kako je
Redzina jedino zbog toga bitna, da je to jedino Sto nam treba
od tebe. Zatim si se srusila na kauc, a kada sam se nagla nad
tobom, zgrabila si moju ruku i pocela da je ljubis, grozni¢avo mi
govoreéi da sam jedina koja razume. Suzan je izletela iz stana
preplasena od haosa koji je nastao. Mejbl mi je rekla: ,Idi za
svojom zenom, ja Cu se pobrinuti za Redzinu.” Otisla sam.
Pobegla sam od saznanja da si me mrzela jer sam bila jos jedno
lice koje te je Cekalo, i da si me volela jer sam bila najbliza
tvom muceniju.

Pocela sam da radim sa trinaest godina i nikada nisam trazila
novac od tebe, ali sam prizeljkivala da ne budem ta zbog koje
se vracas kuci. Kada sam obilazila zemlje koje ti nikada nisi
videla, provela godine mira sa svojom ljubavnicom Deborom,
one godine koje DZonas nije uspeo da ti podari, uporedivala
sam svoje slobode sa tvojim ropstvom. Dan pre tvoje smrti
rekla sam ti da viSe ne moras da radiS. Pozvala si svoju
prijateljicu Rouz kako bi joj rekla da su te deca oslobodila.

7. maj 1977.
Draga DZoan,

Tvoj rodendan je proslava predivnog dara koji sam
dobila na Dan majki, pre trideset sedam godina —
kada sam te drzala u narucju kad nisi bila starija od
tri sata, a ti si me gledala svojim velicanstvenim
plavim ocima, koje nisu lutale ili treptale kao kod
vecine beba. Odmah smo se povezale i, iako se
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ponekad cini da nam je komunikacija slaba,
postojala je ubedljiiva povezanost ljubavi i
posvecenosti, priznanja i snage.

Moja ljubav je tolika da bi me preplavila osecanja
kada bih te videla licem u lice. Upravo danas Zelim
da kaZem da je tvoja ljubav za mene uvek bila
najveci poklon — ti si ucinila da sebe vidim lepom u
svojim ocima, zbog Cega kaZem hvala ti sto si moja
Cerka.

22. decembar 1978. godine. Danas sam ti donela knjige Kolet i
Vile Kater koje si zelela da citas, iako sam znala da neceS modi.
LeziS na samrtnoj postelji prikljuCena na male televizorske
ekrane koji registruju narandzaste linije tvoga srca kad krvari, ili
vice, ili stane. Od utorka si zarobljena zena. Kad sam bila jako
mala i leZala u bolnickom krevetu, preplasena, zeleéi da si tu
sve vreme, setam se da si stajala iznad mene, obucena za
posao, radnica koja ne sme da propusti niti jedan dan.
Pogledala si dole ka meni i rekla: ,Ne brini, bi¢u tu.” Kasnije
kada si mislila da sam zaspala, zvala si svog Sefa da se izvini$
zbog kasnjenja i da kazeS da ¢es uskoro doci. Obe smo znale da
ne mozes da ostanes.

Sada ne mogu da te vidim. Lezi§ na najkriticnijem krevetu — na
mestu dubokog postovanja. Gledam niz dugacki plavi hodnik i
vidim Zuta svetla na kraju hodnika i bele mantile koji se ljuljaju
dok doktori ulaze i izlaze iz tvoje sobe. Cekala si da se vratim
kuci s posla pre nego si pustila da te infarkt savlada. Cekala si
tvoju radnicu Cerku. Pronasla sam te na samrti, a sada odlazim
svakog dana na posao pre dolaska ovamo. U svakom satu
imam deset minuta da ti pruzim svoju ljubav. Tvoje o¢i me
preklinju da ti pomognem. Umorna si i u bolovima. Napisala si
mi na parcetu papira: ,Smrt ¢e biti blago.” Masine pumpaju
umesto tebe, teCnost ulazi u tvoj krvotok. Doktor je sklonio
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umrljani pokrivac kako bi mi pokazao opekotine od
elektroSokova, ali ja jedino vidim tvoju ruzicastu bradavicu.
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Problematika ,,fam”

Ve godinama nastojim da nadem nacin da objasnim posebnost
bu¢—fam odnosa feministkinjama i lezbejskim feministkinjama
koje smatraju da su uloge bu¢ i fam reprodukcija
heteroseksualnih modela, i zbog toga odbacuju lezbejske
zajednice koje usvajaju taj stil ponasanja, kako one iz proslosti
tako i one sadasnje. Pre nego Sto nastavim: moja izdavacica je
Zelela da definiSem termine buci fam i sad sam preplavljena
obimnoS¢éu tog zadatka. Bu¢—fam Zivot za mene nije bila
intelektualna vezba, niti je to bio komplet teorija. Duboko u
utrobi ja znam Sta je biti fam meni znacilo, ali je vrlo tesko
artikulisati taj identitet na nacin koji bi bio pravedan prema
njegovoj celini, i ujedno se odgovori i na pitanje radoznale
Citateljke. U najosnovnijim terminima, bu¢—-fam znaci nacin
izgleda, vodenja ljubavi i zivota koji mogu izrazavati pojedinke,
parovi ili zajednice. U prosSlosti redju buc je previse
pojednostavljeno bila definisana ,muska" partnerka, a fam kao
njena Zenstvena partnerka. Takvo oznaCavanje previda dve
zene koje su razvile svoj stil iz specificnih erotskih,
emocionalnih i drustvenih razloga. Bu¢-fam odnosi su, kako
sam ih ja iskusila, kompleksna erotska i drustvena stanja, a ne
puke heteroseksualne replike. Ona su ispunjena dubokim i
autenti¢nim lezbejskim jezikom ponasanja, oblacenja, gestova,
ljubavi, hrabrosti i autonomije. Pedesetih godina su posebno
bué-fam parovi bili prva linija fronta protiv seksualne
netrpeljivosti. Zato Sto su bile toliko vidljive, trpele su glavni
udar uliénog nasilja. Ironija drustvenih promena ucinila je da se
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radikalni, seksualni, politicki stav pedesetih danas vidi kao
reakcionarno, nefeministicko iskustvo. Moji sopstveni koreni
leze duboko u tlu tih lezbejskih obicaja i ono Sto sada sledi je
jedno lezbejsko razumevanje sopstvenog iskustva.

Ja sam fam i to sam ve¢ dvadeset godina. Ja znam kakvu
reakciju danas izaziva ta izjava: mnoge lezbejke me odbacuju
kao zrtvu, Zenu koja nije mogla da ucini niSta drugo jer nije ni
znala ni smela nista bolje, ali istina mog Zivota kazuje drugaciju
pricu. Mi fam lezbejke smo pomogle odrzanju lezbejskog sveta
na okupu u onim najnesigurnijim vremenima. Mi smo pruzile
mnogo viSe ljubavi i vlaznosti nasim barskim stolicama i kod
kuce nego Sto je trebalo. Ne umem teoretski da objasnim kako
dolazi ljubav, zasto susreti sa vitkim, tamnim Zenama bas tako
eksplodiraju u mom stomaku cine¢i me toliko sramezljivom da
sve Sto mogu da uradim je da izgledam optereéeno tako da one
moraju da odu. Ali nisam bila samo nezna pahuljica, niti su to
bile ostale fam koje sam znala. Znala sam Sta smo Zelele a to je
vec bio pravi podvig za mlade Zene pedesetih godina, u vreme
kada nam je potreba za konformizmom, brakom i bebama bila
neprestano udarana u glavu od strane vladinih kreatora politike.
O, imale smo i nas stil — naSu opremu, parfeme i predstave —
mogle smo i da izgubimo glavu u zagrljaju partnerke za igru
koja nas je drzala dovoljno ¢vrsto da ucini svet sigurnim; ali sve
smo mi, i fam i bué, dolazile kriSom istim mracnim ulicama do
nasih barova i vracale se crvenih ociju kroz pusto$ ranog jutra,
suoCavajuc¢i se sa dugom nedeljom turobnog vremena u
kancelarijama, salonima lepote ili telefonskim kompanijama.
Oduvek sam znala da je moj zivot zbunjujuéa kombinacija
romantike i realizma. Mogla bih da vam pri¢am price...

O dvadesetogodisnjoj fam devojci koja je nosila svoj omiljeni

dildo u roze satenskoj tasni u bar svake subote da bi njena
partnerka za to vece mogla ta¢no da shvati Sta ona hoce...
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Ili kako sam u sedamnaestoj visila oko Pam Pama na Sestoj
aveniji i u Osmoj ulici Grinic VilidZza sa svim ostalim fam koje su
bile premlade da bi ih pustili u bar, a neiskusne da bi znale kako
da falsifikuju licna dokumenta. Koristile smo tu oskudnu,
dosadnu kafedzinicu kao teren za trening, sastajaliSte za
planiranje nasih no¢nih pohoda. Ne samo fam — tu su bile i
mlade buc iz celog kraja, koristedi trenutak da zacesljaju svoju
kosu bas na pravi nacin u ogledalu iza vrata.

Secam se kako sam konacno usSla u svoj svet, u bar na
Ebington skveru, gde sam naucila da Zene traze jedna drugu
godinama, i kako smo kao mlade fam bile hapSene od policajki;
setam se i reda ispred toaleta, svaka sa svojom tacno
odredenom koli¢inom toalet papira, i makroa koji su pokusavali
da nabace Zenu za tu no¢, a i zurecih strejt ljudi koji su u nama
videli samo zabavne nakaze. Moje strasti su me odvele domu, i
ni svi glasovi mrznje Makartijeve 1950. nisu me mogli zadrzati
izvan moje zajednice.

(0]

Svaki put kada govorim na lezbejsko-feministickim skupovima
predstavljam se kao fam koja je napravila kaming aut pedesetih
godina. Ja to radim jer je to istina, i omoguéava mi da dam
svoje istorijsko postovanje mom lezbejskom vremenu i mestu,
Zzenama koje su nestale, ali Cije glasove joS Cujem i Cije
dzempere sa V-izrezom i izglancane mokasine joS uvek vidim.
Cinim to da bih se setila Zena koje sam vidala u kupovini sa
svojim ljubavnicama u supermarketima Donjeg Ist Sajda, fam
partnerki bu¢ Zena koja su radile kao kelnerice u Klubu 82.
Secam se kako je nepokolebljivo jedna fam Zena uzvracala
poglede drugim musterijama kada je nezno prihvatala za ruku
svoju partnerku. Buc su bile poznate po svom izgledu, a fam po
svom izboru. Cinim to u ime supruga ,pasing" Zena Cija me lica
posmatraju sa stranih novinskih stubaca, zena koje su novinari
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opisivali kao obmanute, a u stvari, njihove istorije
nagovestavaju mnogo komplikovanije izbore. A da su fam bile
samo ,supruge" pasing Zena, zenske zastitnice bracne imovine,
bilo bi lako izgubiti interes za ono Sto ih cini seksualnim
jereticima, jer bi izgledale kao obi¢ne Zene. Tako su fam
postajale Zrtve dvostrukog odbacivanja: u proSlosti nisu
izgledale u  kulturnom smislu dovoljno razlicite od
heteroseksualnih Zena da bi se videlo da razbijaju seksualne
tabue, a danas ne izgledaju dovoljno feministicki, pa ¢ak ni u
svom istorijskom kontekstu, da bi zasluzile paznju ili poStovanje
kao Zene koje su napravile prekretnicu.

c

Ako se od nas ocekuje da zajednicki sastavimo delove smislene
feministicke i lezbejske istorije, moramo poceti sa postavljanjem
pitanja o zivotima ovih Zena koje ranije nismo postavljale, a da
bismo to postigle, moramo da podignemo nivo
zainteresovanosti na mnogo Visi nivo od onoga koji bi nam
koncept politicki korektne seksualnosti ikada dozvoljavao.”’
Politicki korektna seksualnost je paradoksalni koncept po sebi.
Jedan od najdublje usvojenih stavova feminizma je da Zene
treba da budu autonomne i sposobne na samoodredenje u
definisanju sopstvenih seksualnih zelja, ali kad neka zena kaze:
»Ja to zelim", feministkinje pozure i kazu: ,Ne, ne, samo ti je
penis u glavi, Zena ne bi trebalo da Zeli taj ¢in." Ali mi jos uvek
uopste ne znamo dovoljno o tome Sta zene — bilo koje Zene —
Zele. Stvarni problem ovde je da smo prerano prestale da
postavljamo pitanja u lezbejskom i feministickom pokretu i
pozurile da ono Sto nam se Cinilo u prvom momentu kao

37 Pogledati Muriel Dimen — ,Politically Correct? Politically Uncorrect? u Pleasure and
Danger: Exploring Female Sexuality, ed. Carole S. Vance (Boston: Routledge & Kegan
Paul, 1984), str. 138—148. Za diskusiju o izvorima, razvoju i standardima politicke
korektnosti i nekorektnosti, posebno u odnosu na seksualnost.
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odgovori, promoviSemo u zadivljujuée i rigidno zdanje koje sad
imamo. Nismo pitale bu¢—fam Zene da se same izjasne ko su
one — ve¢ smo mi to uradile umesto njih. Ne ispitujemo
drustveni Zivot barova za lezbejke iz radnicke klase Cetrdesetih i
pedesetih godina — mi prosto usvajamo da su sve te zene
zrtve.® Nadi unapred pretpostavljeni odgovori zatvaraju nam
usi i zaustavljaju analize. Pitanja i odgovori o lezbejskim
Zivotima koji odstupaju od feministickog modela sedamdesetih
udaraju Sokantno na same temelje feminizma, mada je taj novi
talas postavljanja pitanja autentiCan i dolazi od Zena koje su
doprinele stvaranju feministickog i lezbejskog pokreta, koji je
sada pred izazovima nove faze razvoja. Ako prekinemo
ispitivanja, ponovo ¢emo prisiliti neke zene da Zive svoj
seksualni zZivot u zemlji sramote i krivice — samo Sto ¢e one
sada biti proganjane shvatanjem da to nije patrijarhalan kod
koji su promasile, ve¢ uverenje njihovih sopstvenih sestara koje
kazu da su dosle s ljubavlju. Radoznalost gradi mostove izmedu
Zena i izmedu proSlosti i sadasnjosti — presude pak grade moc
samo nekih nad ostalima. Radoznalost nije trivijalna, to je
postovanje koje jedan zivot ukazuje drugom. U pitanju je Sirina
duha i srca koja odbija da bude ograni¢ena pristojnoscu ili
oCajanjem. NajteZe je preziveti u vremenima najvece nuzde, u
vremenima mrznje ili nestabilnosti i napada. Sigurno je da su to
bila bas takva vremena.

Kad stanem ispred nove generacije lezbejki i upotrebim tu re¢ —
fam, ponekad se osetam vrlo starom, kao relikt odavno
sahranjene proslosti koja je izbila iz zemlje, stresla prasSinu sa
svojih usta i pocela da govori. Prva reakcija je obi¢no Sok, pa
smeh i onda zbunjenost, jer se moje slusateljke moraju suociti
sa sopstvenim stereotipima razumevanja te rei, kao i sa
¢injenicom da sam ja moc¢na Zena koje je cinila mnogo dobrog

38 Radovi Madeline Davis i Liz Kennedy dokumentuju lezbejsku zajednicu u Bafalu pre
70-ih i doprinose glavnom prekidu tog ¢utanja.
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u tom hrabrom novom svetu lezbejskog feminizma. Ali Clanice
publike nisu jedine koje prolaze kroz talase reakcije. I ja se
takode pitam kako Cu biti shvadena kroz te naslage istorije.
Lezbejska aktivistkinja koja osamdesetih definiSe sebe kao fam i
otvara pitanje nasih teskoéa ugnjetenih ljudi na najvidljiviji
nacin.

Kolonizacija i borba protiv nje uvek postavlja protivrecnost
izmedu pojavnog i dubljeg preZivljavanja.*® Postoji potreba da
se kolonizatoru vrati njegov odraz, a u isto vreme da se odrzi u
Zivotu ono Sto predstavlja delove nedije kulture, ¢ak iako to
moze biti nerazumljivo opresoru, koji omnipotentno misli da
poznaje sve ono Sto vidi. Bu¢-fam odnosi nose sa sobom
upravo teret tog kulturnog ratovanja. Samo izgleda da one
usvajaju elemente heteroseksualne kulture koja je na vlasti, a
neke je upravo odbacuju jer Zele da daju iskaz o sveprisutnosti
te vlasti — ali to je validan stil, sazreo kroz godine borbe koji je
stitio neke od nasih najhrabrijih zena. Kolonizatorova moc¢
sprovodi na silu ne samo dnevno kulturno obezvredivanje, nego
takode postavlja zamku pamcenija, sile¢i nas da obezvredimo
sve ono Sto je nekada bio istinski otpor u ocajnickoj bobi da se
bude razli¢ita od onoga $to su oni govorili da jesmo.*

39 Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (New York: Orion, 1968) posebno je
koristan tekst u razjasnjavanju kulturne borbe u prerevolucionarnom periodu.

40 ovo je analogno kao kada crni ne jedu peceno pile (jer to je ono Sto beli misle da
crni rade) a vole da ga jedu, zbog uskusa i zbog sec¢anja na dom koje im donosi. Jedan
od nacina da se ovom prisilnom liSavanju nasledstva odupre je da se od aktivnosti
kulture napravi ku¢ni dogadaj, u kome samo ¢lanice porodice razmenjuju ovo uZivanje.
Mnoge bu¢—fam individue i zajednice su prisvojile ovaj oblik otpora. One postoje na
ivicama Zenskog i lezbejsko-feministickog pokreta, i neke od Clanica zajednice predu tu
granicu, pomazuci organizacijama i feministickim projektima, ali no¢u se vracaju bu¢—
fam odnosu.
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Buc i fam imaju istoriju genijalnosti u stvaranju li¢nog stila,** ali
kako elementi tog stila — odeéa na primer — dolaze iz
heteroseksualno definisane kulture, lako je inovatorski stil
otpora pobrkati sa pukim replikama preovladavajuéih obicaja.
Ali lezbejka buc koja je nosila musko odelo pedesetih nije bila
muskarac koji nosi musko odelo — ona je je bila zena koja je
stvorila svoj stil da signalizira drugim Zenama Sta je sve u
stanju da uradi, preuzimajuéi erotsku odgovornost. U
feministickim decenijama, fam je ona lezbejka koja otvara
pitanje pogresno protumacenog izbora na najdublji nacin. Ako
se oblac¢imo da zadovoljimo sebe i druge Zzene kojima Zelimo da
objavimo nasu Zudnju, onda nas nazivaju izdajicama sopstvenih
zajednica jer se Cini da nosimo odeCu neprijatelja. Sminka,
visoke Stikle, suknje, razgolicujuéa odeéa, pa cak i odredeni
nain drzanja tela su se smatrali kapitulacijom pred
patrijarhalnom kontrolom Zenskih tela. To bi bila ispravna
kritika ukoliko se Zena oseca neudobno ili je prisiljena da se na
ovaj nacin predstavlja, ali to nije ono Sto ja radim kada se
osec¢am seksualno snazno i kada to hocu da delim sa drugim
Zzenama. Fam su Zene koje su napravile sopstvene izbore, ali
moramo da se nauc¢imo da ¢itamo izmedu kulturnih redova da
bismo cenile njihovu snagu. Lezbejke bi trebalo da su
gospodarice nesklada, znajuéi da otpor lezi u promeni
konteksta.

4 Zelim da bude jasno da se bu¢—fam stilovi razlikuju od zajednice do zajednice kroz
vreme. Pisala sam ranije o bu¢—fam parovima koji deluju sli¢no, obe imaju kratku kosu i
nose pantalone: vidi Clanak u Heresis 12: Sex Issue. Fotografije ovog stila mogu se naci
na mnogim naslovnim stranicama lezbejskog ¢asopisa Ladder. Strejt ljudi su 50-ih
godina posmatrali ove parove dok hodaju drzeci se za ruke, ¢esto sa mrznjom i
pitanjem: ,Koja od vas dve je muskarac?” Ovo pitanje je najéesce postavljano manje
jasno definisanim parovima. Mislim da bi bilo koja od nas iz tog vremena bila u stanju
da razlikuje bu¢ od fam po suptilnim razlikama, hodanju, nacinu na koji se drze ramena
ili na koji se savija glava u razgovoru.
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Poruka fam lezbejkama 70-ih je ta da smo mi bile ,Ci¢a Tome"*

pokreta. Ako bih nosila za pokret prihvatljivu ode¢u u vidu
gojzerica, radnickin kombinezona, kosulja od grubog platna,
ranca, tada bih mogla da budem osoba od poverenja, ali to nije
uvek nacin u kome se ja osetam najjacom. Ako takvu odecu
nosim jer se plasim suda mojih sopstvenih drugarica, ja sam
onda jedna druga vrsta izdajice, ovog puta sopstvenog fam
smisla za li¢ni stil, jer ovaj stil predstavlja ono Sto sam izabrala
da uradim sa svojom ZenskoS¢u. Ne mogu ga ni sakriti ni
promeniti bez gubitka svoje strasti ili svoje snage. To je
najtuznija ironija sveg tog nerazumevanja fam jer je za mnoge
od nas to bio dozivotni put u uzivanju u svojim telima. Buc
ljubavnice koje daju osecaj sigurnosti i neznosti, strastvene i
zavodljive, bile su za mnoge od nas most da prihvatimo kod
sebe ono Sto je drustvo govorilo da je nedostojno: da smo
Zenska tela sa velikim kukovima i velikim zadnjicama. Posebnost
moje seksualne istorije vodi me da izrazim svoje feministicke
pobede na sopstveni nacin. Druge zene, strejt ili gej, nose te
pobede li¢nog stila u sebi, neke nisu sklone da ih javno izlazu
jer se plase suda Zenske zajednice. Nase razumevanje otpora je
zato prilicno umanjeno.

U 70-im i 80-im fam su takode bile optuzivane za zlocin
prerusavanja, pokusaj ogradivanja od androginih lezbejki. U
ranijim decenijama, mnoge fam su koristile svoju spoljasnost da
obezbede zaposlenje, tj. nadu posao koji bi omogucavao
njihovim buc ljubavnicama da se oblace i zive na nacin na koji
su obe to volele. Njena fam pojava joj je dozvoljavala pristup
na neprijateljsku teritoriju kako bi omogucila ekonomsko
preZivljavanje za obe. Kada su buc i fam toga stila izlazile
zajedno, niko ih nije optuZivao za prerusavanje. U stvari, Sto je

42 ¢iea Toma je lik iz knjige Harijete Bi¢er Stou ,Ci¢a Tomina koliba®". U govornom
jeziku se koristi kao termin koji opisuje osobe iz nize klase koje su okrenute
autoritetima kako bi zadobile njihove simpatije radi prezivljavanja. (Prim. prev.)
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fam bila ekstremnija, to je njihovo lezbejstvo bilo ociglednije i
viSe uli¢nih opasnosti ih je cekalo. Sada se lezbejski stil javlja u
kontekstu rastuce androgine drustvene okoline, pa samim tim
fam oblaCenje postaje joS problemati¢nije. Fam se obicno
shvata kao lezbejka koja izgleda kao strejt Zena koja nije
feministkinja - zastrasujuce pogresno citanje
samopredstavljanja koje pretvara jezik oslobodene Zudnje u
kolaboraciju ¢utanjem. Erotska komunikacija izmedu dve Zene
se u celini ne Cuje, ali ovog puta ne od strane muskaraca, nego
drugih zena od kojih mnoge to rade u ime lezbejskog
feminizma.

Kada neka unosi identitet fam u arenu politickog aktivizma,
onda slojevi konfuzije rastu. U prole¢e 1982. Debora, moja
ljubavnica, i ja smo pokazivale slajdove o Lezbejskoj istorijskoj
arhivi u studentskom gradu Stoni Bruk, Univerziteta u Njujorku
(SUNY). Govorile smo pred pedeset Zzena, zdravstveniih radnica,
od kojih su se njih Cetiri identifikovale kao lezbejke. Nosila sam
dugu haljinu lavanda boje u kojoj sam se osecala u svom telu
dobro i uzbudeno, i crne ¢izme koje su me Cinile snaznom. Deb
je bila obucena u Sorts, majicu, jaknu i kozni zaket. Vodila sam
dvosatnu diskusiju o iskrenom osecanju homofobije koje su
imale Zene, o njihovom strahu da nasa sopstvena tela
smatramo seksualnim, i o razli¢itim oblicima tiranije sa kojima
se zene suoCavaju. Na kraju je jedna strejt zena rekla da joj je
mnogo lakse da razgovara sa mnom nego sa Deb koja je sedela
na drugom kraju sobe. ,Ja izgledam vise kao vi®, rekla je
pokazujuci na mene. Ona je takode nosila dugu haljinu i izme.
Dakle, moja pojava, koja je u stvari bila deo erotske
komunikacije izmedu Deb i mene, bila je preobrazena u
grani¢nu liniju izmedu nas dve. Ustala sam, odSetala do Deb,
zagrlila je i stavila njenu glavu na moje grudi. ,Da" — rekla sam
— ,ali samo kad smo nas dve zajedno stvari postaju sasvim
jasne." Onda sam se vratila u centar prostorije i slagala.
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,Obukla sam se ovako da biste me vi saslusale, ali nasa stvarna
sloboda bice onog dana kada budem mogla da obucem
trodelno musko odelo sa kravatom, a da vi i dalje Cujete moje
reCi." NasSla sam se suocena sa paradoksom da treba da se
borim za jednu slobodu po cenu druge. Publika se osetila
prijatnije sa mnom jer sam mogla da prodem kod njih, mada je
njihovo nerazumevanje mog famstva bilo u stvari izdaja
njegovog najdubljeg znacenja.

Zato Sto sam mnogo puta bila u odbrani kada se to pitanje
pokretalo, nalazim se u iskusenju da ulepSam teskoce koje su
postojale u proSlosti, a postoje i sada. Biti fam nikada nije bilo
jednostavno iskustvo, ni u nekadasnjim, starim lezbejskim
barovima 50-ih godina, ni danas. Fam su bile veoma pazene, ali
ipak i obezvredivane. Uvek su postojali vicevi koji su kruZili
barovima u kojima su fam potcenjivane, dok se istovremeno
nevideno mnogo energije i paznje ulagalo da se udvara fam
Zenama. Nismo uvek bile osobe od poverenja, ¢esto se na nas
gledalo kao na nepostojanije Clanice lezbejskog sveta, Sto je
bila protivre¢nost sa nasim stvarnim Zzivotima u kojima smo sve
dobro znale mnoge fam koje su verno stajale uz svoje buc
ljubavnice kroz duge godine borbi. Bile smo i misteriozne i
prakticne, mi smo bile one koje su gradile i rusile domove, bile
smo i glamurozne i dosadne, sve u isto vreme. Buc i fam su
imale interne dijaloge da resavaju, ali kada je policija upadala u
nase barove, kada nam je pretilo fizicko nasilje, kada su nas niz
ulicu pratili podsmeh i dobacivanja, ta istanCanija unutrasnja
diskusija se pretvarala u monolitan front u kojem su se i buc i
fam ogorceno borile da zastite jedna drugu od napadaca.
Feministkinje bi trebalo da znaju malo viSe o tome kako su fam
dozivljavale sebe, a kako su ih videle one koje su ih volele.
Izvesno je da erotska jasnost koja je postojala u meni i u srcu
stilova mnogih drugih fam nikada nije bila potpuno shvaéena ni
od seksologa, ni od feministkinja.
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Kako je buc—fam tradicija jedna od najstarijih u lezbejskoj
kulturi, ona se nasla kao predmet istrazivanja zajedno sa svim
ostalim kada su seksolozi zapoceli svoje studije o seksualnim
devijacijama. Smatralo se da je Zenstveni devijant, kako su fam
bile tada nazivane, nesavrSena devijacija. Seksoloska literatura
iz 1909. godine tvrdila je da samo ,Cist Zenski devijant moze da
se oseta kao muskarac'.” Nekoliko godina kasnije, fam je
opisana kao ,feminizirani tribadist".** Pedesetih nasa patologija

je objasnjena na ovaj nadin:

»Feminiziran tip lezbejke je ona koja trazi majcinsku
ljubav, koja uziva da prima mnogo paznje i
oseCanja. Ona je Cesto preokupirana svojom
lepotom i ponekad je narcisoidna. Ona je tip
svijajuce loze o kojoj odrasli Cesto misle i obracaju
joj se kao maloj ludoj, bez bilo kakvog shvatanja
izvitoperene seksualnosti koja rukovodi njenim
radnjama.™*

A onda su doktori dodali poslednji udarac: ,Ona je sposobnija
da bude biseksualna i takode sklonija da odgovori pozeljno na
tretman." Ovde je fam lezbejka potpuno liSena modi,
pretvorena u ludu zenu koja lako moZe biti uterana ponovo u
staro stado. Istorijski, mi smo liSene nasleda, neuvazavane ni
kao prave devijantkinje, a ni kao odrasle zene.

Primer lezbejske literature sa pocetka dvadesetog veka, takode,
pokazuju kompleksnost fam tradicije. U knjizi ,,Bunar samoce",
objavljenoj 1928, dva glavna fam lika usvajaju neke od mitskih

3 Katherine Bement Davis, Factors in the Sex Life of Twenty-Two Hundred Women
(New York: Harper & Brothers, 1929). Davis ovde citira August Forel, The Sexual
Question (New York: Rebman, 1908).

** Frank Caprio, Female Sexuality (New York: Grove, 1954), str. 18.

45 Ibid., str. 19. Caprio podupire svoju argumentaciju citatom dr Winifred Richmond,
The Adolescent Girl (New York: Macmillan, 1925).
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karakteristika fam.* Jedna je nesre¢na supruga koja zavodi
Stivena Gordona, buc heroinu, koju kasnije izdaje trazedi
izvesnost sigurnog Zzivota. Druga je Bet, koju ljubavnica Stiven
na kraju romana predaje buduéem muzu da bi imala Sanse da
vodi ,normalan" Zivot, ¢ime nas autorka liSava moguénosti da
bolje razumemo ozbiljnost zavetovnja devijantkinje. Stvarnost
zivota autorke knjige daje drugacdiji portret fam zene. Ledi Una
Trobridz, partnerka Redklif Hol, koja je sebe smatrala
Redklifinom suprugom, bila je glavna pokretacka snaga koja je
doprinela da se ,Bunar samoce" objavi, mada je znala da e
time izloZiti njihove Zivote teskim nemirima i viSe od toga.

»,Ona (Redklif Hol) je dosla kod mene rekavsi da je
njen pogled na nase vreme sazreo i mada zna da bi
objavljivanje takve knjige moglo znaciti brodolom
njene cele karijere, potpuno je spremna da podnese
svaku zrtvu osim — da zrtvuje moj dusevni mir.

Naglasila je da je s obzirom na nasu zajednicu i sve
ove godine u kojima smo delile dom, jasno da ono
Sto pogada nju mora pogoditi i mene, i da bih ja
bila uklju¢ena u svaku vrstu osude. Zato je
prepustila odluku u potpunosti meni, pa e tu knjigu
ili napisati ili odustati od nje, onako kako ja odlucim.
Veoma sam srecna kad god se setim da je moj
odgovor doSao prakticno odmah, bez pocetnog
oklevanja: rekla sam joj da napiSe ono Sto joj je na
srcu, a Sto se tice eventualnog uticaja na mene, da
sam na smrt bolesna od dvosmislenosti, i da jedino

4 Radclyffe Hall, 7he Well of Loneliness (London: Johnathan Cape, 1928).
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zelim da budem poznata po onome Sto stvarno
jesam, a i da Zivim sa njom u palati istine.""’

Zasto onda Redklif Hol sa tako pouzdanom fam Zenom pokraj
sebe nije oslikala isti tip zene u svom lezbejskom romanu je
predmet koji zahteva dalje istrazivanje. Trobridzin krik: ,Sita
sam dvosmislenosti", mogao bi postati fam moto.

Ono Sto se iz ovog kratkog istrazivanja primera iz seksologije i
literature moZze shvatiti, nadam se, jeste koliko joS mnogo nam
je potrebno da znamo, da pitamo i da istrazujemo. Fam su
decenijama shvatane kao problem, i od strane onih koji nikada
nisu imali namere da nam budu prijatelji, a sada i od onih koje
kazu da su nam drugarice. Vika oko ukljucivanja fam-buc
diskusije u konferenciju o seksualnosti na Barnardu mi je bila
Sokantna. Cekala sam preko deset godina moga Zivota da
budem ozbiljno shvacena na feministickom skupu. MarsSirala
sam, demonstrirala, konferensirala, pisala letke, prosla kroz
grupe za podizanje svesti 70-ih, noseéi duboko u sebi proslost i
sve zene koje su je Zivele, verujuéi da kada budemo imale
sigurnu teritoriju da ¢emo moci da istrazimo Sta su nasi Zivoti
zaista znacili. Ali samo pokretanje ove teme, i samo zabavljanje
mogucénos¢éu da nismo bile potpune zrtve nego da smo imale
svest o tome Sta smo radile, bilo je dovoljno da opet ohrabri
pozive da ¢utimo, koji su dolazili od strane feministkinja koje su
se plasile nasih glasova. One od nas koje Zele da ponovo pocnu
da govore ne predstavljaju reakcionarnu hajku protiv
feminizma, kako su neke sklone da to nazovu. Mi smo izdanak
onog najboljeg u feminizmu novog vremena, jer pokusavamo
da postavljamo pitanja o tabu teritorijama, da razumemo kako
su zene u proslosti imale i sada imaju snage da izraze zudnju i

¥ Lady Una Troubridge, The Life and Death of Radcliffe Hall (London: Hammond &
Hammond, 1961), str. 81-82.
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svoj otpor. Postavljamo ta pitanja u sluzbi uverenja da nas
najdublji tekst ¢ine sami Zivoti Zena, pa i Zivot fam lezbejke.

120 | DZoan Nesl



Pismo mojoj zajednici:
Odlucno DA jednog naroda

Ovo pismo javnosti je napisano 1993. godine, nakon
pracenja istrage Senata o gej osobama u vojsc,
nakon gledanja dela emisije ,Sezdeset minuta o
debati o 'Duginom nastavnom planu™ koji ukljucuje
afirmativan  pristup pitanju razlicitosti i nakon
visemesecnog citanja debata o humanosti gej ljudi u
novinama Njujork Tajms.

Ovo nisu laka vremena, ali su vremena koja moraju biti. Svuda
oko nas institucionalne glave raspravljaju o nasoj humanosti
kao da nismo tu, kao da smo ljudski objekti koje treba
premestati dok njihovi mali umovi i joS manja srca opipavaju
»gej problem®. Drugi ljudi, radni ljudi, svirepi u zastiti svoje
dece i u privrzenosti svojim verskim liderima, zavetuju se na
jednoumlje. Pobozni katolici, ortodoksni Jevreji, hris¢ani
fundamentalisti znaju Sta je bog rekao o nama. Mocni i
bespomodni udruzuju se u osudi.

Ali mi, ljudi punih-ruku, mi dolazimo danas. Dolazimo
poznavajuéi svoju istoriju, poznavajuéi svoje pesnikinje i
pesnike, poznavajuci naSe zajednice iz proSlosti koje su gradile
svetove da bismo ih mi nasledili. Dolazimo kao Zene koje su
odbile da budu idealne, da budu detinjaste ili sputane; dolazimo
kao muskarci koji su podneli gubitak svih zarad par ljubavi. Mi
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smo posmatraci njihovih zalosnih predstava, mi smo graditeljke
i graditelji novih vremena.

Tokom Cetiri decenije stvarala sam svoje mesto u ovom svetu
kao ljubavnica zena. Sirila sam svoje noge i spustala usne za
ljubav Zena tokom noéi a tokom dana predavala studentkinjima
i studentima. Nacin na koji sam volela ispunjavao je nacin na
koji sam predavala, nacin na koji sam volela oblikovao je knjige
koje sam pisala, nacin na koji sam volela oblikovao je politiku
promena za koje sam se borila. Stotine hiljada nas ¢vrsto je
drzalo uz sebe svoje strasti dok smo stvarali javnu lepotu u ovoj
zemlji.

Ponude bi nam stigle: Cutite, nemojte se javno objavljivati,
nikom ne recite niSta i imacete svoje mesto. Cutanje ne osvaja
ni ¢asno ni bezbedno mesto. Obelodanjivanje nas Cini
nemogucim, C¢utanje nas Cini moguéim. Ali naSe naslede
zahteva glas. Redklif Hol vice na svog advokata: ,Planiram da
ova knjiga bude o kvir ljudima, a ne samo o prijateljicama i
prijateljima." Oskar Vajld grdi: ,Ne moZete ubiti moju ljubav
prema mladi¢ima tako Sto ¢ete me strpati u zatvor." Pat Parker
pita i upozorava: ,Gde Cete vi biti kada dodu po vas?" Mejbel
Hempton se hvali: ,Kako to mislite, kad sam napravila kaming
aut, otvoreno pocela da govorim? Kad nikad nisam bila in,
nisam krila.” Odri Lord pevusi: ,Cutanje nikada nikoga nece
spasiti." Oni ne mogu silom naterati ¢utanje u nasa usta, mi
uzimamo svoje ljubavnice i ljubavnike u svoja usta, mi uzimamo
vlaznost i punocu u svoja usta, ali nikada njihovo ¢utanje — jer
to bi nas ugusilo.

Pobozni roditelji i strucnjaci za porodicu kazu da smo
nepodobne i nepodobni da imamo decu, da razumevanje nije
podobno za decu, da su susreti s lezbejkama majkama Stetni za
decu. Kazu, pustite ih da o tome saznaju kada budu stariji, kao
da smo mi neka Cudna hrana koju samo odrasli smeju da
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probaju. Pustite da moje dete batinama uvedu u muskost u
Skolskom dvoristu, pustite da moja cerka izgubi srce tragajudi
za zenskim Zivotom — ali im nikada ne dozvolite da saznaju da
rod nije zatvor, da ljubav nije uvek darovana istoj nekolicini. Ovi
ljudi koji Zele da nas drze daleko od dece, bore se da zastite
mesto za ubijanje.

Drugi drustveno iskljuceni ljudi su nam rekli da je perspektiva
sve. Frederik Daglas je napisao: ,0no Sto je on najviSe voleo, ja
sam najviSe mrzeo, ono Sto je njemu davalo Zivot, meni je
znadilo smrt." Umiruci gospodari izgradili su kule od karata, pun
Spil mrznje, zatoCeni u sopstvenom odrazu u ogledalu. Mi
moramo poznavati sebe, poznavati postojanost nase istorije i
nas dar ljubavi, kako bismo mogli da hodamo kroz njihovu kucu
ogledala do izazova koji nas Ceka: stvaranja pravednijeg sveta.

Kohezija masine za ubijanje bice uniStena ako se pojavimo sa
nasim punim imenima na usnama naspram vojnih strucnjaka,
svih tih moc¢nih muskaraca koji sede u istim stolicama kao i
drugi muskarci koji su donosili presude o tome Sta je nekad bilo
stvarno — ¢lanovi Istraznog komiteta Predstavni¢kog doma SAD-
a, muskarci koji su devedesetih godina proslog veka bili
umesSani u politicki skandal prodaje oruzja Iranu, muskarci koji
su branili Klarensa Tomasa u cuvenom slucaju seksualnog
uznemiravanja na radnom mestu. Oni su postali prazan glas
dok smo se mi kretali napred, i sada kao duhovi sede na tim
stolicama, izgovaraju¢i kredo sveta koji se gubi. Ali ¢ak i u
svojim ispraznim mahanjima, oni osakacuju nadu.

Razmisli ¢ega se oni plase — nase ljubavi i Zudnje, pobune i
razliCitosti, igre, neznosti, dodira, slobodnije dece koja jedna
drugu ne nazivaju pederima, devojCica koje streme ka svojoj
slavi, muskaraca koji ne moraju da mrze neznost. Sve njihove
reCi i razlozi za iskljuCivanje, sva buka njihovog NE pasce u
senke istorije.
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Vi — moje kvir drugarice i drugovi — dali ste mi svet u kojem
moje re¢i mogu da Zve, u kojem je moja ljubav suncem
poljubljena, u kojem je moj bes pretvoren u vizije moguénosti.
Ovo su teska ali neophodna vremena. Ovo su vremena kada mi
JESMO odluc¢no DA jednog naroda.
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DODATAK

Feministicka prava i
lezbejske slobode

Razgovor sa DZoan Nesl i Dajen Oto

Kulturni centar Rex, Beograd, 25. april 2011.
Panel je organizovan u okviru Cetvrte lezbejske nedelje
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DZzoan Nestl (Joan Nestle), legendarna lezbejka, fam
spisateljica, osnivaCica je prve Lezbejske istorijske arhive u
Njujorku koja je pocCela kao grupa za podrsku lezbejkama 1974,
u stanu Dzoan Nesl i njene tadasnje partnerke Debore Edel.
Autorka je vise knjiga o lezbejskoj Zzudniji, lezbejskoj ljubavi, buc
i fam odnosu i drugim politickim temema lezbejki. Poslednjih
godina piSe o temama koje se ticu starijih lezbejki i lezbejki koje
su preZivele kancer. Sa partnerkom Dajen Oto Zivi u Melburnu u
Australiji, gde je aktivistkinja Zena u crnom i aktivha u
suprotstavljanju izraelskom rezimu protiv okupacije Palestine.

Dajen Oto (Dianna Otto), dugogodisSnja je feministicka
profesorka zenskih prava na Univerzitetu u Melburnu.
Feministicki aktivizam je otpocela u Centru za silovane Zene i na
SOS telefonu u Australiji, a kasnije u socijalistickom
feministickom kolektivu, u feministickim izdavackim akcijama, i
u Amnesty International. Trenutno predaje o feministickoj
intervenciji u medunarodnom pravu.

Moderacija: Adriana Zaharijevi¢ i Lepa Mladenovic¢
Predstavljanje: Zoe Gudovic¢
Prevoditeljke: Nina Durdevi¢ i Danijela Zivkovi¢

Centar za Zenske studije (Beograd) ve¢ dvadeset godina
omogucava alternativnu nastavu, razvija feministicku teoriju i
podstice feministicku praksu u Srbiji.

Rekonstrukcija Zenski fond (Beograd) je prva lokalna
Zzenska fondacija u Srbiji. Kroz svoje programe podrzava
aktivnosti usmerene na puno ostvarenje zenskih ljudskih prava,
akademsku razmenu, pacifisticki/antimilitaristicki angazman,
saradnju i solidarnost.
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PREDSTAVLIJANIJE

Zoe: Dobro dosli na vecerasnje predavanje na temu
Feministicka prava i lezbejske slobode. Na pocetku bih da se
zahvalim na ovom prostoru, a to je Kulturni centar Reks, tako
da hvala Dusici Parezanovi¢ i ostalima koji ¢e veceras biti nase
domacice i domacini. Isto tako bih htela da se zahvalim svima
vama koji ste dosli, koji ste izdvojli ovo popodne da se druzite
sa nasim legendama, kao i prevoditelijkama, predavacicama i
moderatorkama. Mi ovde imamo legende. U prvom delu sale,
legende-goS¢e su Dzoan Nesl, legenda, feministkinja,
spisateljica lezbejka, i Dajen Oto, profesorka prava, feministicka
pravnica koja se bavi Zzenskim ljudskim pravima, i one ¢e nam
veCeras pricati malo o segmentu feministickin prava. Imamo
moderatorku Lepu Mladenovi¢, legendu, i Adrianu Zaharijevic. U
vecerasnjem prevodu ¢e pomoci Danijela Zivkovi¢, ona ¢e
prevoditi za vas, sa engleskog na srpski, i Nina Durdevi¢
Filipovi¢, koja ¢e pomodi pri prevodu vasih pitanja sa srpskog
na engleski, a pored toga ¢e pomagati DZzoan i Dajen u
razumevanju srpskog. Ovo Sto ste mogli iza mene da vidite, to
je prezentacija rada prijateljica koje su saradivale sa Dajen i
DZoan. U pozadini je muzika k. d. lang, za to se zahvaljujemo
Labrisu i Jeleni Vasiljevi¢. Uzivajte, pretpostavljam da ¢ée biti
mnogo pitanja, imamo posle otvoren prostor za razgovor, tako
da je sad vreme da pitate sve Sto hocete neverovatne Zene koje
Su sa hama.

RAZGOVOR

Adriana: Pocetkom februara Lepa Mladenovi¢, legenda, Salje
mejl i pita da li bi Centar za Zenske studije voleo da dovedemo
DZoan Nesl i Dajen Oto, i pita me da li znam ko je Dzoan Nesl.
Potpuno iznenadena i pitanjem i idejom da ¢e jedna tako velika,
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vazna, prepoznatljiva zena doci u ovu zemlju, kazem, naravno,
kako ne bih znala ko je Dzoan Nesl! U tom trenutku se
dogovaramo da napravimo predavanje na Fakultetu politickih
nauka, gde su inate predavanja Centra za Zenske studije.
Medutim, Uskrs nas je u tome omeo, tako da smo dobili mozda
i bolji, zanimljiviji i intimniji prostor od onog prostora koji bi
nam bio na raspolaganju. Pre nego Sto kazem nekoliko reci o
DZoan i Daj, Zzelim odmah da naglasim da je ovo javni razgovor,
tako da u svakom trenutku imate moguénost, StaviSe pravo
(poSto ¢emo dosta pricati o pravima veCeras na razliCite
nacine), imate pravo da prekinete ovu raspravu, ili ove
monologe, tako da mozemo da vodimo razgovor zajedno. Da se
vratim na predstavljanje. Lepa me pita odakle znam za Dzoan, i
ja joj kazem da sam ve¢ 2004. godine, kada sam pisala
verovatno svoj prvi tekst, tekst o prostituciji koji je raden
zajedno sa Glasom razlike i za Glas razlike, prvi put naiSla na
nesto Sto se zove Sex Wars. Sex Wars se odnosi na dugu
raspravu u okviru lezbejskog feminizma koja pocinje
osamdesetih godina i zavrSava se kvir teorijom, a osobe koje su
uCestvovale u tom neCemu Sto nije ni teorijsko ni Cisto
prakti¢no, nego neka objedinjena, zajednicka stvar aktivizma i
teorije, bile su pre svega Dzoan Nesl, koja je veceras ovde sa
nama, i njene prijateljice. Mi imamo veCeras s nama
otelovljenje istorije feminizma, nekoga ko je uvodio kljucne
pojmove, ko je nametao kljucne pojmove, kakvi su svakako buc
i fam koje je uvela Dzoan Nesl. Zelela bih da kazem neSto na
slicnom tragu i o Dajen Oto. Buduci da je ovo prva prilika u
kojoj Dzoan i Dajen govore zajedno, ovo vece je mozda jos
vaznije nego inace, jer je neka vrsta premijere. Lepa mi, dakle,
pominje da Dzoan dolazi sa svojom partnerkom Dajen Oto i ja
se u tom trenutku pitam odakle mi je njeno ime poznato.
Ispostavlja se, naime, da je 2006. godine Slavica Stojanovic,
direktorka Rekonstrukcije Zenski fond, koja je inace omogucila
ovo veCe, imala ideju da se prevede knjiga koju je priredila
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Sintija RotSajld — Written out (Izbrisano iz teksta), u kojoj se
govori 0 tome kako se seksualnost koristi da bi se napalo
organizovanje zena. Davno sam prevela tu knjigu, ali se sada
priseCam da je Dajen Oto jedna od Zena koja je ucestvovala u
njenom sastavljanju. Sada ¢u pokusSati na najkra¢i mogudéi nacin
da predstavim Daj, kako je skra¢eno zove Dzoan.

Dajen Oto je jedna od osoba koja je sastavila Nacrt opstih
komentara o ravnopravnosti Zena za Komitet ekonomskih,
drustvenih i kulturnih prava, i uCestvovala je, a to je mozda
nesto Sto ¢e ovde biti svima prepoznatljivo, u pisanju nacrta
opsSte preporuke o sporazumnim obavezama u CEDAW. Sad bih
prepustila re¢ Lepi da vam, kako to zaista jedino ona i moze,
nesto emotivno i prijateljiski kaze o Dzoan.

Lepa: Dobro vece! Ja sam veceras srecna lezbejka i sreéna
sam vec tri dana zato Sto se moj san ostvario, jedna od lezbejki
koju volim i od koje ucim, koja je postala moja prijateljica, je tu
sa svojom voljenom i to je prosto fantasti¢no. Veceras imam
Zelju da pozdravim pre svega sve lezbejke, kvirice, biseksualne,
trans i sve one koji zive jednu razli¢itu Zudnju od
heteroseksualne jer nasa egzistencija nije laka.

Mi smo imale Feministicku grupu Zene i drustvo jod
osamdesetih godina i jedna od feministkinja lezbejki, Sladana
Markovi¢, koja sad zivi u inostranstvu, donela je taj famozni
tekst koji se zove Moja majka je volela da se tuca. Kad sam ga
proCitala seCam se da sam bila u cudu. Kako je moguce da nista
slicno do sada nisam procitala nigde i nikad? O osetanjima Zena
koja nisu ni mogla biti zapisana u toj muskoj hetero
knjizevnosti, iako ih mi prepoznajemo svaki dan u sebi i oko
sebe.

DZoan Nesl je na jednostavan nacin pisala o svojoj lezbejskoj
zudniji. U ovoj prici opisan je odnos izmedu njene mame koja je
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trazila seks sa muskarcima, i nje, ¢erke koja voli Zene u doba
kada je to znacilo bolest koju treba leciti. Meni je ta prica
majstorski napisana, hrabra, otvorila potpuno jedan novi svet
lezbejskog pisma, pa sam mesecima trazila knjigu Restricted
Country da je celu procitam. Posle toga sam shvatila da DZoan
Nesl piSe o lezbejskoj zudnji u mnogim tekstovima. Ona je u
meduvremenu izdala dvadeset knjiga, od toga pola njih ima
upravo taj termin u naslovu. Klju¢no je bilo da sam citala ovu
knjigu bas te godine kada je poceo rat. Mozda neki od vas
znaju, neke od nas lezbejki bile smo aktivne antifasistkinje i
antiratne aktivistkinje od 1991. i potresalo nas je sve Sto se
dogadalo na teritoriji bivSe Jugoslavije. Tada sam imala osecaj
kao da sam se umozila u razliite zivote, s jedne strane sam
stajala svake srede sa Zenama u crnom protiv rata i srpskog
rezima, ujutru ustajala, oblacila se u crno, jer je to bio jedini
nacin da se suprotstavim fasizmu koji ne mogu da promenim,
iako crnu boju ne volim. Svaki dan sam radila sa zenama koje
su prezivele musko nasilje i izbeglistvo, a petkom sam dolazila u
Labris na lezbejske radionice. Bilo mi je tesko da svoju
lezbejsku Zudnju, svoju antiratnu Zudnju, svoj rad sa Zenama
koje su prezivele musko nasilje stavim na jedno mesto. Jedino
mesto na kome sam mogla da budem cela je bio moj stan. U
istoj sobi u kojoj sam vodila ljubav sa Zenama je uvek bio i
tranzistor sa vestima iz rata. One koje znaju, u to vreme to nisu
bile vesti sa bilo koje radio stanice u Srbiji nego smo slusale
radio Slobodna Evropa i radio stanice iz drugih zemalja o tome
Sta se dogada u Vukovaru, Sta se dogada u Dubrovniku,
Srebrenici, Pristini. Rat svakoj od nas intenzivira osecaj
usamljenosti, pa sam ja bila izabrala par autorki za svoj ,dzep".
Kad mi je bilo mucno od kvintesentne koncentracije maco
ratnog sveta, ja bih se setila neke od mojih lezbejskih svetiljki,
Odri Lord i njenu presnaznu Odu PreZivljavanja — Litany of
Survival, Adrien Ri¢ jer je mudra, DZoan Nesl jer mi je davala
dozvolu za lezbejsku Zudnju uprkos i paralelno sa ¢injenicom da
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postoji rat. Sanjala sam da ¢u DZoan Nesl jednog dana napisati
koliko mi je bila vazna, i to sam uradila deset godina kasnije. Tri
dana sam pisala to pismo, znate kada Zelite da napiSete nesto
Zeni koju volite ve¢ godinama i koja vam je promenila zivot
onda razgovarate sa sobom i sa njom danima i noé¢ima. I tako,
onda sam poslala pismo, sutradan dobila njen odgovor koji sam
prizeljkivala, ali je on u stvarnosti bio sto put vise od toga!
Saosecajno pismo njenog divljenja i ljubavi koje otvora moje
¢elije do radosti, Citala sam ga desetak puta sve sa suzama. Od
tad pocinje nase prijateljstvo.

Adriana: Dok smo razmisljale kako da veceras napravimo vezu
medu veoma razli¢itim teorijskim polazistima Dajen i DZoan, da
bismo pokazale Sta one rade, ideja se sama od sebe nametnula
u dokumentarcu Dzoan Nesl Hand on pulse, koji vam od srca
preporucujem. Jedna recenica iz tog filma pronasla je svoj put
do nas ovde: ,Borimo se za pravo da zakomplikujemo
raspravu.” Cini mi se da ¢e DZoan i Daj imati puno toga da nam
kazu o tome kako se to pravo osvaja i kako je uopste moguce
da u 21. veku to pravo i dalje nije zagarantovano, ne samo
nama kao Zenama, feministkinjama, lezbejkama, ve¢ naprosto
kao osobama. Sada dajem rec Dajen.

Dajen: Zdravo svima. Htela bih da pocnem tako Sto ¢u ponoviti
mnogo zahvalnosti koje je Zoe veC izrazila. Veoma smo
zahvalne Rekonstrukciji Zenski fond, Labrisu i Lepi jer su
omogucile sve ovo, Centru za Zenske studije, nasim divnim
prevoditeljkama i svim ostalima. Veoma je dirljivo i divho bilo
biti sa vama ovde i mogu da kazem da smo puno naucile. Obe
smo bile odusevljene jer je Adriana pronasla vezu izmedu naseg
rada u smislu toga da smo obe zainteresovane da otvoreno
govorimo o kompleksnosti. Ali mislila sam da zapo¢nem nase
putovanje u kompleksnost tako Sto ¢u vam prvo malo redi o
Zenskim studijama, u cijem pokretanju sam ucestvovala 1972.
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godine, Sto je bilo toliko davno da ne mogu ni da saberem
godine, ne volim ni da mislim koliko je davno bilo. No, bila sam
mlada, bila sam studentkinja na Univerzitetu u Australiji, i bila
sam veoma uzbudena jer sam tamo pronasla feminizam,
naroCito medu ostalim studentkinjama. I pitale smo se zasto
nema Zena u nasim udzbenicima iz istorije, zasto politika govori
samo o tome Sta su muskarci u javnoj sferi uradili, zasto se u
pravu jedva pominju Zene. Tako da smo se okupile, par
studentkinja su se sastale sa nekim profesorkama sa fakulteta, i
insistirale da se u okviru katedre za politicke nauke organizuje
kurs koji bi se zvao Zenske studije. I nasa tema je bila, kao Sto
mozete da ocekuijete, licno je politicko. Takode smo govorile o
tome kako je znanje za sve, a ne samo za akademske gradanke
i gradane, tako da smo pozvale Zene iz zajednice, kao i
aktivistkinje, da dodu i pohadaju ove studije isto kao i ostale
studentkinje, i to je onda pocelo dosta da podseca na Centar za
Zenske studije koji vi danas imate ovde. Tako da mnoge od tih
stvari trideset godina kasnije inspiriSu vase zenske studije. Ali
ubrzo su se stvari zakomplikovale. Naravno, bile smo u
akademskoj ustanovi, na Univerzitetu, i Univerzitet je rekao: vi
morate da imate procenu znanja, morate da imate profesore
koji Ce ocenjivati, morate da imate pravila koja govore o tome
Sta je prihvatljivo i za Sta mozete da dobijete sertifikat. Tako da
je to ono Sto ja nazivam problemom institucionalizacije.
Moramo da saradujemo sa institucijama, da ih menjamo, ali
takode moramo i da ostanemo van njih. Sada radim u instituciji,
na Univerzitetu, i jedan od izazova sa kojima se susre¢em je da
uspostavim vezu izmedu onoga Sto predajem i Sta aktivistkinje
rade u vezi s onim Sto predajem. Zelim da otvorim pitanje
kompleksnosti tako Sto Cu pitati kako izlazimo na kraj s
drzavnim institucijama ili ¢ak i privatnim, kako da organizujemo
menjanje tih institucija a da pri tom ne budemo uvucene u njih
ili preplavljene onim kakve oni zele da mi budemo. Mozda da se
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nadovezem na razgovor koji smo vodile u subotu, kako da
ostanemo cudovista. Nadam se da znate na Sta mislim.

Nina: Ako mozZete objasnite.

Dajen: Ok. Kako da nastavimo da pruzamo otpor. Kako da
nasu viziju boljeg Zivota odrzavamo Zivom, a ne samo u onom
obliku u kom nam drzava dozvoljava da mislimo. A da bi te
vizije zivele, ne moZzemo samo da budemo cenjene,
pretpostavljam da to mislim kad kazem cudovista, mi Stréimo,
rizikujemo, znate, govorimo Cak i ako to znali da ¢emo biti
stigmatizovane i marginalizovane. Dzoan uvek govori da budem
licnija. Lepa bi verovatno rekla da budem emotivnija. Jos samo
malo licnije. Znate kada sam shvatila '71-'72, kada su
feministicke ideje dosle do mene, videla sam stvari koje nikada
pre nisam videla, i osecala sam se potpuno transformisanom.
Ispred mene je bio zivot, potpuno razli¢it od onoga o kom me
je moja religiozna konzervativna porodica navela da razmisljam.
Jedna od stvari je bio rad sa drugim Zenama kako bi bili
stvoreni novi prostori za zene. Takode, imale smo Centar za
oslobodenje zena preko telefona i zene su zvale uglavnom zbog
nasilja u porodici o kom ja nisam znala nista. Tako da smo se
organizovale, provalile smo u praznu kucu i objavile u novinama
da smo otvorile centar. I zene su pocele da dolaze zajedno sa
decom. Znate, ovo je bilo nesto skroz drugacije, osecale smo se
tako osnazenim zato Sto smo kao Zene mogle da radimo i da
branimo jedna drugu, ne iz milosrda, vec iz solidarnosti.

DZoan: Ok, sad je red na mene. Prvo, moram da kazem, znate,
dosle smo u Beograd mislim pre tri dana, a na neki nacin deluje
kao da je prosla vecnost. Stigle smo i poznavale samo jednu
osobu, Lepu, a veceras na putu ovamo smo videle prijateljice
na svakom cosku. I grupa je samo nastavljala da raste.
Odlazimo sutra ujutru rano, ali, mislim da govorim u ime obe,
na neki nacin nikada neéemo oti¢i. I moram da kaZzem, pre
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nego Sto se vratim na temu, sam vas jezik je postao poezija za
mene. Ritam izmedu govora nasih Zivota i vaseg jezika koji
transformiSe nase Zivote u vas je magija ljudske mastovitosti
kakvu nikada pre nisam iskusila na taj nacin. I to daje veliku
nadu. Govoric¢u o razlikama u nasim istorijama i koliko je divno
Sto delimo ovaj prostor. Znam da sam prethodne veceri toliko
govorila da ste se sigurno zapitale kako zvuci Dajenin glas. Ja
sam svoj kaming aut napravila u barovima radnicke klase u
Grini¢ Vilidzu u Njujorku 1958. godine. JoS od tada stalno
dobijam ideje iz mog tela iz tog doba. Kada sam se ukljucila u
feminizam sedamdesetih godina, koristila sam svoje telo na
nezenstvene nacine, veC blizu 15 godina i moji susreti sa
drzavom su svi proizilazili iz zudnje. Zelela sam da budem na
mestima na kojima sam mogla da osetim Zensko telo
priljubljeno uz moje, gde sam kao mlada zena mogla da
doZivim Zudnju svog tela. To je nesSto Sto se deSava kada ste
mladi, ma kog da ste roda. Ali u nasem slucaju, u Americi
pedesetih godina, morali smo da izlazimo na kraj sa ruznim od
drzave. Ono Sto sam videla nakon Sto sam radila tokom cele
nedelje i za vikend odlazila u barove koje je kontrolisala policija,
bila je cena kojom smo morale da platimo nasu Zudnju. Ono Sto
pod tim mislim je da sam bila mlada Zena iz radnicke klase, i u
taj bar gde sam odlazila su dolazile i druge Zene iz radnicke
klase, zene koje su radile kao taksistkinje, telefonistkinje,
sluzbenice, zene koje drustvo ni na koji nacin nije stitilo. Ali
svakog petka i subote, one su se izlagale policijskom nasilju,
nasilju na ulicama, jer smo kao buc¢-fam zene i parovi bile
oCigledno vidljive. Pitala sam se kako Zene koje imaju tako malo
mogu toliko da rizikuju. Postoji nesto Sto se zove red za WC o
¢emu sam pisala... Ne¢u da vam citam ali ¢u ispricati. To je
nesto Sto nikada necu zaboraviti i ne zelim da iko od vas iskusi
tako nesto. Zbog toga Sto smo smatrane kriminalkama, bile
smo zlocinacka populacija, mogle smo da imamo te barove
samo zbog sprege organizovanog kriminala i neCega Sto je
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drzava zvala odeljenje za poroke. Nije bilo dozvoljeno da ljudi
istog pola igraju ili uopste budu zajedno u javnom prostoru.
Prema tome, ti barovi koje smo imale, postojali su pod
odredenom kontrolom. To je znacilo da policajac dode svake
veceri po svoju isplatu, crveno svetlo koje treperi na plafonu bi
se ugasilo i to je bio nas signal da sednemo, odvojimo se jedna
od druge i molimo se da kada policajac dode u ovu sobu da
izbroji novac, nece uzeti nasu buc partnerku, pribiti je uz zid i
reéi: ,Aha, hoceS da budeS muskarac?", i svuci joj pantalone.
Sedele smo, pisala sam o tome, i drzale nase partnerke za kai$
kako bismo ih smirile. Svake noci je u tom baru postojao ritual
koji ze zvao red za toalet. Zbog toga Sto smo smatrane
seksualno devijantnim, postojalo je pravilo da samo jedna od
nas moze da ude u toalet, a to se kontrolisalo tako Sto je na
ulazu u toalet stajala bu¢ Zena koja je bila zaposlena u baru.
Ona je drzala rolnu papira dok bismo mi stajale u redu koji se
protezao od pocetka bara pa sve do te prostorije pozadi,
Cekajuéi dozvoljenu koli¢inu papira koju je ona obmotala oko
ruke i davala svakoj od nas. Ovo je bila igra poniZenja koju smo
pokusavale da preokrenemo, pa smo flertovale ¢ekajuci u tom
redu, Salile bismo se: ovo nam je prvo vece zajedno, molim te,
pusti nas da udemo, a ona bi govorila: ,Ne, ne, nhe mogu."
Mozda vama ovo ne deluje strasno ali ovo je bila '60-'61. i mi
smo tada cekale dozvolu, kako sam napisala, da piSamo i
seremo. Koristim taj jezik jer je tako bilo. Ono Sto sam napisala,
dok sam stajala u tom redu nisam razmisljala o tome kao o
istoriji. Nisam mislila da je to deo necega Sto ¢e dovesti ljude
do oslobodenja. Ali u mojoj zemlji se deSavalo jos nesto, pokret
za gradanska prava, antiratni pokreti, antinuklearni pokret, i u
stvari sam shvatila da sam se ukljucila u sve to dok sam
uzimala tu dozvoljenu koli¢inu toalet papira. Trebalo mi je neko
vreme da poverujem da nisam toliko slobodna, ali da
zasluzujem gradansko postovanje koliko i svi drugi ljudi. Bila
sam uklju¢ena u pokret za drugaciju vrstu drZzave. Uporedo sa
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pokretom za gradanska prava razvijao se pokret za oslobodenje
Zena, a zatim i gej pokret. Ali u meni je uvek postojala mlada
Zena iz radnicke klase koja je stajala u tom redu sa mnogim
drugim koje nikad nisam videla u pokretu za oslobodenje Zena.
Mnoge od mojih starih prijateljica nisu doZivele da docekaju
novu zemlju feminizma. Ovo je dug put, ali kada sam se
ukljucila u lezbejski feminizam, neko vreme sam prolazila. Da
bih prolazila, pretvarala sam se da imam drugaciju istoriju zato
Sto je bilo novo pravilo. Kako da objasnim — nova vizija toga
kakva Zena treba da bude, i neke od mojih Zudnji se nisu
uklapale u tu novu viziju. Ali bila sam voljna da ih zadovoljavam
u tajnosti, privatno, jer je bilo jako dobro biti ta nova zena, sve
dok nisam shvatila da ¢e novi zidovi biti podignuti u ime Zelje za
savrSenijim svetom. A onda, mislim 1981, dosla sam na ideju da
napisem esej koji se zvao ,Lezbejska seksualna hrabrost pre
1969" — godina je uzeta zbog gej pobune u Stounvolu, a ja sam
u tekstu pisala o bu¢—fam odnosima. Tada sam udarila u zid.
Tada mi je receno da nije dozvoljeno da piSem o tim stvarima,
da imam kurac u glavi. Objasni¢u. To je deo razloga zbog kog
zelim kompleksnost. U svim pokretima za oslobodenje tezimo
monolithnom drugarstvu, ali sam shvatila da postoje odredene
zudnje koje nas izdvajaju iz toga. U Zelji da se zastite Zenska
tela je politicka posvecenost da se omoguéi anatomija
viktimizacije, koja nam je bila potrebna. Ali deSavalo se nesto
drugo, postalo je skoro nemoguce govoriti o seksualnoj radosti,
govoriti o kompleksnijim oblicima seksualne Zudnje. Nisam
mislila da ovo Cini politiku zdravom. Jeretizam u to vreme je bio
u tome, smejacete se ovome, Sto sam ja bila lezbejka koja je
volela da bude tucana. UZivala sam u penetraciji. To su neki
smatrali izdajom. Ali tu zaista ima nesto dublje, ne radi se samo
o tome Sta ja volim da radim u krevetu. Mi se zapravo borimo
za telo, za slobodu da telo moze da Zivi u celosti, crno telo, belo
telo, svi putevi, nacije i drzave definisu telo, golo telo, recimo
Zensko telo, kvir telo, trans telo. Kako zadrzavamo integritet i
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pravo tog tela nasuprot onoga Sto nazivam naoruzanom
drzavom. Pomislite na tenk, golo telo, golo devijantno telo...,
kako osigurati dostojanstvo i potpunost razliCitosti tog tela.
Sada imam sedamdeset godina, od tog reda za toalet koji je bio
pre toliko mnogo godina i Zena koje su stajale pored mene,
proistekao je moj citav Zivotni rad i doveo me ovde.

Adriana: Vec sada se otvara prostor za razgovor. Nase goscée
pitaju da li bi neka Zelela nesto da kaze, da pita ili komentarise.
Ako je publika po obicaju stidljiva, onda mozemo dalje da
forsiramo Lepa i ja.

Lepa: Da ih nezno podrzavamo. Ono Sto sam htela da kazem je
da sam imala tu sre¢u da posetim Lezbejsku arhivu koja je sad
u Bruklinu, a koju je Dzoan Nesl sa svojom partnerkom sa
kojom je tada Zivela, pre mnogo godina, zapocela u svom
stanu. To je jedna fantastiCna istorija lezbejske arhive koja i do
dan danas postoji kao kolektiv koji je potpuno nezavisan i
plaéena je samo jedna CistacCica, sve ostale rade aktivisticki. I
ono Sto je fascinantno je to kako su one krenule da prave tu
arhivu i zasto je vazno da mi sve pamtimo svoju lezbejsku
istoriju, a jedna od recenica koja se nalazi i na veb-sajtu
Lesbian Herstory Archives kaze: ,Sve Sto je lezbejka dotakla,
stavicemo u arhivu."

Adriana: Ja bih volela da postavim pitanje koje takode u
izvesnom smislu ima veze sa Lezbejskom arhivom. Pitanje je
upuceno obema na razli¢ite nacine. U jednom klipu koji se moze
videti na sajtu lezbejske arhive, govore Debora i DZoan. DZoan
na samom kraju, mozda nekih osam minuta pre kraja, pominje
situaciju u kojoj jedna Zena koja je radila za FBI, a lezbejka je i
njena se dokumenta nalaze u lezbejskoj arhivi, govori o
problemima koje ta situacija donosi. Pustila bih Dzoan da kaze
ono Sto je receno na kraju klipa, a moje se pitanje nadovezuje
na ovo Sto je Lepa rekla — da je Lesbian Herstory Archive mesto
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za svaku lezbejku. Kakvo je vasSe mislienje o tome da je
feminizam za svakoga, kako je davno tvrdila bel huks?

DZoan: Ve¢ sam malo govorila o tome zasto smo pokrenule
Arhivu i 0 svojoj ulozi u tome. Kako bih odala postu svim onim
Zzenama iz barova koje nisam videla u lezbejskom feminizmu,
njihovoj potpunoj kompleksnosti, kao seksualnim radnicama,
Zzenama koje prolaze, zenama koje su izgledale kao muskarci
kako bi se zaposlile. Kada smo 1974. godine pokrenule arhiv,
nije postojalo nista slicno u svetu. Zlocinke, kriminalci nemaju
arhive, a mi smo bile kriminalizovana zajednica. U pocetku smo
diskutovale oko toga Sta bi trebalo da prikupljamo i postojao je
pritisak da se isprave svi stereotipi o lezbejkama. Postoji Cuvena
americka lezbejska izreka: Nismo sve vozacice kamiona. A ja
sam pomislila: neke od nas jesu. Na konferenciji zenskih studija
odrzanoj na Univerzitetu u Kanzasu, mislim, 1979, veoma
srecna lezbejka je pustala slajdSou svih tih sterotipa o Zenama,
kako su svi nestali. I ja sam se smejala sa svima u tami i
osecala se kao da sam zaista deo tog novog sveta. A onda je
dosao slajd sa slikom buc zene i fam Zene i glas koji je govorio:
viSe nam ne trebaju slike ovakvih Zena, sve je to bilo samo iz
ocCajanja. Radost je iSCezla. Smisao je bio, lako je praviti nove
egzile kada ste skoro pijani, kada ste pijani od mogucnosti
novih oslobodenih zajednica. Ja sam se posvetila tome da Arhiv
bude koliko god je moguce inkluzivan. Da istorija seksualnih
radnica koje su lezbejke stoji pored istorije Zena koje su se
borile protiv pornografije. Da prekrivaCi za bradavice koje su
nosile striptizete, jer nije bilo dozvoljeno da se one vide... O. K,,
moram da vam ispricam pricu. Osamdesetih godina sam
prikazivala slajdSou, nas inkluzivni slajdSou u Los Andelesu, i na
jednoj od slika je bio radnicki Slem, koji je buc lezbejka nosila u
Celicani u Bafalu. Takode tu su bile i radnicke cizme koje je
nosila. I kazem, mi ovo imamo kao uspomenu na sve lezbejke
koje su obavljale teske fizicke poslove u fabrikama, a Cija imena
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ne znamo. Na kraju slajdSoua, svetla su se upalila, i prisla mi je
Zzena koja mi je izgledala prelepo, stala ispred mene i rekla:
»,Dzoan, veoma me dirnula slika Slema, ali volela bih da znam,
da li ¢e$S prihvatiti moje prekrivaCe za bradavice. Ja sam
lezbejka koja radi kao striptizeta kako bih se obrazovala."
Naravno da sam prihvatila. Tako da u nasoj arhivi ti prekrivaci
za bradavice stoje pored radnickog Slema, pored majica na
kojima piSe /fubicasta napast, Sto je rani slogan lezbejskog
feminizma. Pustiéemo buducnost i posetiteljke da odluce kakva
je konverzacija izmedu ovih izraza lezbejskog zivota i
lezbejstva. Kazem to zato Sto je nasa arhiva postala
kontroverzna sedamdestih i osamdesetih godina, jer smo
ukljucivale lezbejke koje su seksualne radnice, lezbejske SM
organizacije, a jedan deo zajednice je smatrao da arhiva treba
da ukljucuje samo one koje bi mogle da budu uzori. Mi samo
mozemo da kazemo buducnosti kako smo divne bile. Nema
Sanse da bih dala zZivotni rad za to. Smatrala bih to uvredom
kompleksnosti u buduénosti i onoga Sto bi moglo da bude
potrebno. To je postala vrlo realna stvar, u opstoj diskusiji
kasnih sedamdesetih, jedna Zena je rekla: ,Ali kad bi postojala
lezbejska nacisticka organizacija, ne biste htele njihove papire,
je I da?" I ja sam rekla: ,Naravno da bismo! Kako bi drugacije
razumele?" To je delovalo kao retoricki razgovor sve dok se
jednog popodneva nisu pojavile dve Zene koje su donele kutije
sa stvarima njihove prijateljice koja je nedavno umrla. Sele smo
da razgovaramo o zivotu u tim kutijama, kada je jedna od njih
rekla: ,Nismo bile sigurne da ceS prihvatiti ovo. Ova zena koja
je imala veoma poznat hotel za lezbejke u nekom gradicu koji
se zove Provinstaun, ranije, tokom tridesetih, Cetrdesetih i
pedesetih godina je bila agentkinja FBI. Dobila je nacionalnu
medalju kao nagradu jer je pomogla da se vode trgovackog
sindikata osude. Posle toga je napisala knjigu, koju imamo,
prevedena je na mnogo jezika, na koricama je crvena zavesa na
kojoj su srp i Ceki¢, a zavesu razdvaja Andela, koja je u svom
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lezbejskom Zzivotu bila vrlo bu¢ Zena, ali u ovom slucaju nosi
suknju." Ovde je pitanje, da li smo Zelele ovu kolekciju koja
kaze da i mi mozemo da budemo fasistkinje, kao i bilo ko drugi,
i pomislila sam: ovo je mozda najvaznija kolekcija koju imamo.
Ovo ne znadi da mi to nije slomilo srce, ali ne radi se ovde o
mom Srcu.

Dajen: Ja mislim da postoji razlika izmedu Arhive i pokreta za
oslobodenje. Arhiva ima posebnu ulogu, ona informiSe pokret
za oslobodenije, ali ona i otvara mogucnosti za nas, pomaze
nam da postavljamo sebi teSka pitanja. Tako da nas ovo vraca
na problem institucionalizacije, na primer zenske studije — ako
su studije povezane sa formalnim obrazovanjem, gde morate
da ocenjujete ljude, onda istrazivanja koja recimo studentkinje
sa master studija rade moraju da se uklope u odredena pravila
koja mogu da budu suprotna feminizmu. To moZe da ogranici
razmiSljanje, ako se uzme u obzir Sta je prihvatljivo u
akademskim krugovima. A deo ideje Zenskih studija je da
izaziva te zidove, pa kao i Arhiva, Zenske studije su deo
slagalice naSeg pokreta, nisu sam pokret. Postoji veza izmedu
Arhive i Zenskih studija, one su neophodne jedne drugima, i
nadam se da ¢e studentkinje Zenskih studija napraviti nove
istorije koje u suprotnom ne bismo imale, da se stvori prostor
gde mozemo da razgovaramo uprkos nasim razlicitim
istorijama, i da se suoCavamo sa pitanjima kao Sto je ovo da li
¢emo prihvatiti papire agentkinje FBI-ja.

DZoan: Reci C¢u, Arhiva prihvata te papire, taj zivot, tu
komplikaciju odluke koju je Zena napravila, ali pokret ne mora.
Zelim da odvojim te papire od tela, telo i kako ga prigrliti, kako
da ga odrzavamo u Zivotu i punim strasti uprkos nacionalnom
terorizmu. To je neSto Sto se ne uklapa u nase ideoloske
razgovore kakve vodimo i zbog toga ja piSem o erotici, zbog
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toga pricam o telu, da ucinim stvarnim to Sto mi nosimo, tu
tako hrabru i krhku stvar, telo.

Dajen: Zelim samo i ja da povezem feminizam sa telom. Zelim
da ozivim feminizam koji je pozitivan prema seksualnosti. Jer za
mene u feminizmu se i radi o seksualnom oslobodenju. Pre
nego Sto sam dosla do feministickih ideja, nisam znala da zene
dozivljavaju orgazam, mislila sam da to mogu samo muskarci.
Samo zahvaljuju¢i feminizmu sam otkrila da i Zene mogu da
uzivaju u seksu isto koliko i muskarci. Vidim ovu raspravu o
feminizmu o seksualnosti i zadovoljstvima i opasnostima kao
deo dinamike koja odrzava feminizam u Zzivotu. I to na neki
nacin pruza izazove koji nam daju Zivot. Kako da se odnosimo
prema seksualnom nasilju, a na neki nacin se ne iskljucuje
seksualno nasilje koje mogu da doZive muskarci i transrodne
osobe i ostali, a u isto vreme se prepoznaje kompleksnost nase
seksualnosti, zadovoljstvo i duboka humanost koji su povezani,
Sto nasa seksualnost na neki nacin jeste.

Dajen: Hajde bilo koja?

Adriana: Ako se radije sluSamo, ja bih postavila jos jedno
pitanje, koje se na neki nacin nadovezuje na sve ono o ¢emu
smo do sada govorile. ReC je o jednoj recenici koja je, €ini mi
se, vazna mnogim Zenama i musSkarcima u ovoj prostoriji,
buduéi da povezuje Zene u crnom iz Beograda sa Zenama u
crnom iz Melburna. Jako bih volela, posebno u ovom kontekstu
u kojem smo do sada govorile, u odnosu na prostor za nekad
konfliktne razlicitosti, da nam kazete nesto o sloganu Zena u
c¢rnom iz Melburna NECEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE.

Dajen: Ja ¢u da pocnem. Nacin na koji ja to vidim govori o
dugackoj istoriji zenskog mirovnog aktivizma. Najmanje jedan
vek imamo medunarodno organizovanje Zena koje se zalazu za
mir. Ali ¢ak i u grckim legendama postoji pri¢a o Lizistrati koja
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se dogovorila sa drugim Zenama da ne vode ljubav sa svojim
muzevima, kako bi ih naterale da prekinu njihove ratove. Tako
da slogan NECEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE obuhvata
nesto Sto mislim da smo povezale sa Zenskim mirovnim
aktivizmom, a to je da Zene mogu da, ovo je vrlo idealisti¢no,
mogu da se povezuju uprkos ratnim podelama. U sustini imamo
neke vrlo pozitivne primere da se to deSava, ukljucujuci i vase
nedavne ratove, ali mislim da je takode vazno da ne tvrdimo
samo kako je to normalna sposobnost Zena, jer zaista moramo
da sruSimo rodno razumevanije rata i mira, tu dihotomiju. Na
neki nacin rat i mir jeste rodno odredena dihotomija, a moramo
da pronademo nacin da povezemo mir sa muskarcima, isto kao
Sto je povezan sa Zenama.

DZoan: Ja bih zelela da govorim o ovome tako Sto bih vam
nesto proCitala uz vasu dozvolu. Prvo bih rekla da je znak
NECEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE, NISMO
NEPRIJATELIJICE, proizasao iz demonstracija Zena u crnom iz
Melburna, koje smo mi organizovale. Mnoge od nas su Jevrejke,
jevrejske lezbejke koje su stajale protiv okupacije Palestine od
strane Izraela. Tako da, na jednom nivou, to je razlog zasto
drzimo taj znak, ali Zelim da vam procitam nesto i onda cete
uvideti vezu za ceo ovaj razgovor. Razgovarala sam sa velikom
grupom mladih ljudi i da sumiram, sva tela koja su me dotakla i
koja sam ja dotakla, su se prevela u mene u ovom trenutku
mog Zzivota. O. K., ¢itacu polako. Evo Sta su me naucila ta tela.

Ispitivati  ortodoksnosti, nacionalno, ponekad | unutar
sopstvenih zajednica. Odbiti dozvoljena mesta, ici u nepoznate
vode, suprotstaviti se velikim drZavama koje govore NE, sa
drugaricama na svakoj strani zajedno reci DA prethodno
nepromisljenim jednakostima, uzivati u novim desifrovanjima
starih konverzacija, stvarati domove u izbeglistvu, slusati pesme
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izbeglih kojima moZda treba drugacije telo, uvek traZiti
nacionalne odsutnosti.

Ovo je citat iz dnevnika koji sam pisala tokom naSe posete
Izraelu i Palestini. Nase prijateljice u Haifi su nam omogucile da
vidimo njihovim ocima i sadasnjost i istoriju. Prvo kada smo
putovale od Tel Aviva do Haife videle smo brda, ali Hana Safran
nam je rekla da pogledamo ponovo. ,Vidite one bodljikave
Zbunove kaktusa"“, i usporila je automobil kako bismo pazljivo
pogledale. ,Svaki put kada vidite Zbun kaktusa gledate rusevine
palestinskog doma." Palestinci koji su tu Ziveli, jeli su plodove
kaktusa koji izniknu na vrhu, a i koristili su Zbunove kaktusa kao
Zivu ogradu da bi zastitili svoje zivotinje. Tako da od njihovih
domova nije nista ostalo, samo kaktusi." Nakon toga pocele
smo da gledamo paZljivije i duze, i ubrzo videle tragove
nedavno raseljenih ljudi. Poceli su da se pojavljuju kameni
temelji, sahranjeni ispod Zivih useva. Zelim vam da sve imate
prijateljice koje vam mogu omoguciti da progledate. To je
empatican pogled u istorije drugih ljudi. To je ono Sto mislim
kad kazem NECEMO DA BUDEMO NEPRIJATELJICE. Mozda nas
nece dovesti do lakih odgovora, ali ne¢emo jedne drugima da
vredamo dostojanstvo.

Lepa: Je |’ ima joS pitanja? Ja sam htela da ispriCam asocijaciju
na FBI lezbejku, komplikovanje diskusije i, kako je rekla Dajena,
jedni su kriterijumi za Arhivu a drugi za pokret. Mi smo imali
Arkadiju, lezbejsku i gej grupu devedesetih u vreme totalitarnog
rezima, nacionalizma koji je bila vladajuca ideologija u regionu
ratova. U to vreme nismo imali mogucnost da se odlu¢imo da
nasa organizacija moze da bude i za gejeve i lezbejke koji su
nacionalisti. Nije bilo Sanse. Kada smo 1992. Dejan Nebrigi¢ i ja
diskutovali o tome da li nasa organizacija moze da ukljucuje gej
muskarce i lezbejke koji su nacionalisti, koji su rasisti..., u tom
trenutku smo morali da donesemo odluku da za to nije bilo
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prostora — i smanjila ham se grupa totalno. Tako da je jako
vazno da ova prica, sa kojom se ja potpuno slazem, da mi ne
treba da budemo neprijateljice, zavisi naravno od konteksta, jer
jedno je Arhiva, a jedno su nasa tela. Mi nismo mogle nasim
telima da podnesemo da pored sebe u toj prvoj gej-lezbejskoj
organizaciji imamo druga tela koja pljuju na ljudsko
dostojanstvo ili pak ubijaju drugo ljudsko bi¢e. To je jedna
stvar, druga stvar je jos jedna dilema. Bilo je lezbejki koje su
radile za novac u paravojnim ili banditskim formacijama, i svaki
put pred lezbejsku zurku smo imale dilemu da li takve pozvati ili
ne. Znaci, ako takva dode, ona ima noZeve u ¢izmama, biceve
od zmijske koze oko struka — sve to da bi se osecala sigurnije.
Ali kad su to saznale neke od lezbejki, rekle su: ,Mi ne mozemo,
plasimo se nje", a druge nisu htele iz politickih razloga da takva
dolazi na zurke. Znadi to je veliko pitanje, ko su nam
prijateljice, a koje su neprijateljice, i kako da izademo na kraj sa
tim protivreCnostima? Ja sam godinama pisala jedan tekst
Lezbejke za vreme rata, znajuéi da sam se opredelila da
napravim organizaciju, da saucestvujem u organizaciji u kojoj
nece biti nacionalistkinja i nacionalista, znajuéi da ima i drugih
lezbejki do kojih mi je stalo, koje su otiSle da ratuju i koje su
nasle druge nacine da prezive siromastvo, nacionalizam,
mizoginiju i lezbofobiju. Da imamo arhivu, bilo bi jako znacajno
za nas da sada vidimo koje su price lezbejki koje su bile na toj
drugoj strani.

Adriana: Hvala vam. Pre svega Zelim da se zahvalim naSim
goséama.

Dzoan: Vrlo je teSko pozdraviti se. Neka od vasih lica smo
vidale u protekla 74 sata. Bice nam veoma tesko da se
rastanemo od vas. Hvala vam na velikodusnosti vase paznje.
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Transformacija sramote u
ISstoriju

Lezbejska istorijska arhiva u Bruklinu:
25 godina postojanja

lepa mladenovic

U Bruklinu je prosle godine, 2001, Zenski pokret proslavio 25
godina Lezbejske istorijske arhive, (Lesbian Herstory Archive)
Carobne kuce za lezbejke, kao iz onih bajki o kuéicama od
slatkiSa i ¢okolade. Sve u ovoj obi¢noj zgradi, u obi¢noj ulici, od
lezbejskih je ruku milovano. Ljubavni papiri¢i, fotografije, jakne,
rukavice, presovano cvecCe, pozutele knjige, sveske... Leta
2002. posetila sam je ocarana tim ¢udom o kome nisam ranije
nista znala: arhiva lezbejskih stvari i reci. Lavirint ljubavnih
poruka mojih pretkinja. Jedna od osnivacica, DZoan Nesl,
poznata spisateljica lezbejskih eseja i pria, mirovna
aktivistkinja, profesorka na njujorskom univerzitetu kaze:
«Pocele smo s Arhivom sedamdesetih. FeministiCki pokret je
tada bio prekretna tacka za naSe Zivote. Zene su izlazile na ulice
u svim velikim gradovima u SAD, grupe za podizanje svesti su
nastajale, nove organizacije... Medutim, ja sam imala problem
jer je izgledalo kao da cela nasa istorija pocinje upravo tada.
Dolazim iz generacije 50-ih, jedne generacije lezbejki koja je
nedostajala toj slici."
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»Mi smo bile lezbejke koje su se kretale po barovima i bile smo
iskljuCene iz svake drustvene vrednosti. Nismo imale pravo na
postojanje. Alberto Memi je pisao da su kolonizovani osudeni da
izgube pamcenje. To je za mene znadilo da lezbejke nisu smele
imati istoriju. Jer nisu smele imati ni sadasnjost. Zato smo moja
partnerka Debora Edel i ja '72. odlucile da damo istorijsku
vrednost nasoj nevidljivoj proSlosti, da transformiSemo
momente sramote u istoriju. Krenule smo da sakupljamo svaki
papiri¢, svaki dokument o lezbejskim zivotima."

».Ja sam jedna od lezbejki koju je majka poslala psihijatru na
pregled kad mi je bilo 17 godina. Kada mu je rekla da misli da
je njena Cerka lezbejka, on je rekao: ,Gospodo, ne smete tako
da govorite, to je gore nego da ste rekli da vasa c¢erka ima
kancer." Mi smo tada bile smatrane kriminalkama i nakazama,
Zivele smo bez mesta za zivot. Vidale smo se po barovima u
velikim gradovima. Ali, barovi nisu za nas bili sigurna mesta. S
vremena na vreme dolazila je policijska racija i odvodila nas u
stanice. S vremena na vreme te racije su znacile da ¢e sva nasa
imena biti objavljena u lokalnim novinama. Mnoge moje
prijateljice su bile neprestano pritvarane jer su nosile pantalone.
Tada je postojao zakon koji je zabranjivao preoblacenje, to
znaci da muskarci nisu smeli da nose suknje a zene da nose
pantalone, i zbog toga su bile privodene kod sudije za
prekrsaje."

»Ja sam bila jedna devijantna Zena bez istorije, zena koja vodi
ljubav sa zenama i koja je trazila prostor i drustveni okvir za
svoju zudnju. Zato je osnivanje Lezbejske arhive bio proces
mog ozdravljenja i zadobijanja osecaja gradanstva. Dve godine
smo Edel i ja pripremale prostor kako bismo tu smestile Arhivu.
Svaki detalj nam je bio vazan. Onda smo 76. konacno otvorile
Lezbejsku arhivu u mom stanu u Njujorku gde je Arhiva zivela
dvadeset godina. Lezbejke su dolazile, gledale knjige, pisma,
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tajne papire, fotografije. To su bili kljucni momenti u Zivotu
mnogih Zzena: kada osete da zZivot kojeg su se stidele nosi u sebi
hrabrost i lepotu koju su tek tada mogle da prihvate. Neke su
govorile — a ja sam sve spalila da slu¢ajno neko ne nade. Mi
smo ih ohrabrivale da makar neSto pronadu i donesu nam.
Neke od njih bi se vradale sa novim Zeljama i materijalima. Mi
smo im davale za uzvrat dokument sa njihovim imenima i
beleSkom Sta su ostavile Arhivi. Tako su one postajale subjekt
svoje istorije i mi smo imale subjekte nase Arhive. Stvarale smo
vidljivost od nevidljivosti. Pretvarale smo sramotu u istorijske
¢injenice."

Dzoan Nesl danas uziva da nas sprovodi kroz sobe Arhive u
kojima je skoro svaki papir prosao kroz njen Zivot. Prenosi nam
svoju ljubav ka svakom detalju. Arhiva je od samog stvaranja
imala jednu potpuno neiskljucujuéu politiku. Dakle, svaki
materijal o postojanju lezbejki je imao istorijsku tezinu, bez
obzira na to da li je bio objavljen ili neobjavljen, da li je Zena
bila poznata u drustvenom Zivotu ili nije. Feministkinje koje su
ucestvovale u stvaranju politike Arhive odredile su da Arhiva
belezi Zene po imenima, a ne po prezimenima. Tako da je ovo
mozda jedina arhiva na svetu koja do danas, 2002. godine, ima
viSe od 20.000 knjiga, 12.000 fotografija, 300 specijalnih
kolekcija, 1.600 Casopisa i 1.300 ostalih arhivskih detalja, kao
Sto su video-trake, posteri, odevni predmeti..., a u kojoj je svaki
element klasifikovan po imenima Zena kojima pripadaju.
Deinstitucionalizacija institucije Arhive bila je deo feministickog
odnosa prema svetu.

Arhiva je imala one kategorije arhiviranja koje su se smatrale
vaznim u odnosu na materijal koji je bio izlozen, a ne u odnosu
na standardnu klasifikaciju koja je postojala u americkoj
kongresnoj biblioteci. To je bilo namerno. Mnogi su govorili u to
vreme da arhivu ne mogu da prave Zene koje nisu arhivarke:
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lezbejsku arhivu su upravo stvorile zene koje nisu imale to
iskustvo, ali su imale viziju sveta bez iskljucivanja, i tacno su
znale da od cutanja stvaraju istoriju jer je ¢utanje uvek bilo
jezik potcinjenih. Dakle, arhivarke su bile Zene ,koje su u svojim
iskustavima ponizenja i podredenosti traZile snagu koja je bila
potrebna za proces ukidanja drustvene diskriminacije", rekla je
Dzoan Nesl. Tako je ova autonomna institucija svojim
postojanjem postavila bazi¢ne dileme zvanic¢noj istoriografiji
SAD-a.

Da bi svaka Zena imala pristup Arhivi, prilikom preseljavanja
Arhive iz stana Dzoan Nesl u kucu u Bruklinu, 1996. resavan
problem ulaska sa invalidskim kolicima. Stanari okolnih kuca
nisu zeleli lezbejke, niti invalitkinje u svom komsiluku. Ali
upornosSc¢u je ovaj problem razreSen i ¢ekanjem na razne odluke
i odobrenja od opstine da se na Sest stepenika pred ulazom
zgrade instalira instrument koji moze da povuce invalidska
kolica. To je znacilo i da je Arhiva otvorena za siromasne zene,
za Afroamerikanke kako se nazivaju crnkinje, zatim da Arhiva
nece biti deo Univerziteta jer treba da pripada svim Zenama, i
onima koje ne bi ulazile u hramove akademskih zdanja.

,U ovoj kudi svaki papiri¢ nosi pricu®, kaze DZoan Nesl. Izmedu
ostalog, pokazala nam je sliku jedne Zene koja je kao i mnoge
morala da krije da je lezbejka, a pogotovo da piSe lezbejski
dnevnik, i ispricala nam je njenu pricu. Kada je umrla, 1988,
njen advokat je nazvao Arhivu i rekao kako je njegova
klijentkinja ostavila dokumente koje je zelela da se predaju
Arhivi, pa je rekao i da u njenom stanu ,ima puno nepristojnog
materijala®. Na to je zena iz Arhive preko telefona rekla da je to
»Najvaznije Sto je ta zena u zivotu imala: Zudnju za Zenama,
dnevnike o sebi i knjige". Advokat je nekako izgleda cuo
arhivarku jer joj je ton bio prepun ubedenja, i zamolio ih da Sto
pre dodu i uzmu par kutija knjiga jer se njena porodica
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spremala da to sve odmah spali. Lezbejke iz Arhive su pocele
da se organizuju da Sto pre odu u taj grad, ali advokat, jedan
stariji gospodin, nakon ovog razgovora sam je otiSao u stan
svoje klijentkinje i spasio najvazniji dnevnik, upravo pre nego
Sto je porodica stigla.

U Arhivi pored hiljada knjiga ima: SeSira, Salova, sakoa ,lezbejki
koje su kroz svoje predmete ostavile poruku buducnosti®, kaze
Dzoan Nesl. ,Arhiva je mesto ucenja i mesto psiholoske
podrske." Kako bi Arhiva bila stalno politicki nezavisna, malo
novca prolazi kroz njihov budzet, i sve lezbejke koje u njoj rade
— volontiraju, izuzev jedne, a to je ona koja Cisti. Svake nedelje
prikazuju se besplatni video-filmovi, i jednom mesecno cCita se
lezbejska poezija. Novac se nabavlja od privatnih donacija.
Sada je Lezbejska istorijska arhiva u Njujorku jedna od deset
lezbejskih arhiva u SAD i jedna od pedeset lezbejskih i gej
arhiva u celom svetu od Meksika, Poljske, Kanade, Novog
Zelanda, Juzne Afrike, Holandije, Nemacke, Velike Britanije,
Kanade, Australije...

»Pre nekoliko godina u Arhivu je dosla jedna starija Zzena nosei
veliku kesu. Rekla je da je ona bas u toj kudi Zivela davno pre
nego Sto je kuca postala Lezbejska arhiva, i da je Zelela da kuci
vrati jedan tapacirani jastuk koji je uvek stajao na ugradenom
radijatoru®, ispricala nam je Dzoan Nesl na kraju susreta i
pokazala jastuk sa arhivskom beleskom: ,Zamislite koliko tajni i
Zudnji nosi njen ¢in dolaska na nasa vrata."
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LEZBEJSKA NEDELJA :
Beograd, 23, 24, 25. april 2011

Feministkinje lezbejke iz zemalja Jugoslavije nastavile su da se
organizuju uprkos raspadu zajednicke drzave i nastanku
nacionalnih drzava u kojima su se zatekle nakon rata. Tako je
prvi lezbejski regionalni skup odrZzan na Pohorju, u Sloveniji, od
25. do 30. juna 1997.* Organizatorke ovog skupa bile su
aktivistkinje iz feministicko-lezbejske grupe Kasandra iz
Ljubljane, zajedno sa aktivistkinjama Labrisa iz Beograda.®
Ideja za susret rodila se godinu dana ranije kada su lezbejke
feministkinje iz Italije pozvale desetak lezbejki iz regiona na
njihovu Drugu lezbejsku nedelju (La seconda settimana lesbica
— Comunita lesbica. Liberta di movimento) u Bolonji, 1996.%°
InaCe ovi susreti odigravali su se na italijanskom i bili su
samoorganizovani, Sto znaci da su aktivistkinje iz organizacije
lezbejske nedelje smatrale da je njihova feministicka obaveza
da solidarno skupe novac izmedu sebe i pozovu desetak lezbejki
iz susedstva, odnosno sa Balkana nakon rata (mislilo se da je
rat zavrSen). Na imanju pored Bolonje desilo se pet dana
lezbejskog raja, sa nebrojeno diskusija, radnih grupa,
umetnickih, Samanskih, politickih rasprava i sve to uz dosta
muzike i sa oko dve stotine lezbejki iz cele Italije. SeCam se,

8 Stefa Markunova, Lezbejski skup na Pohorju 1997.
http://arhiv2015sr.labris.org.rs/lezbejski-skup-na-pohorju/

9 petnaest godina lezbejskog i gej aktivizma u Srbiji 1990-2005, Prvo je stiglo jedno
pismo, Labris, 2005. http://www.labris.org.rs/sites/default/files/15-
godina_Prvo%?20je%?20stiglo%?20jedno%20pismo.pdf

>0 http://www.cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/sysCodeld:IT-CPA-SN0001-0000492

150 | DZoan Nesl



lezale smo lenjo na travi brdasca koji je bio samo za lezbejke,
kada je Dragana ili Barbara iz Kasandre rekla: ,Ajde da se
ovako sretnemo i kod nas... Bas negde gde nema nikog drugog,
i da zajedno pravimo feministicku lezbejsku politiku." Zato su
odabrale Pohorje, najlepsu planinu, planinski dom u kome smo
bile same, i spremile nam istorijsko uzivanje, priliku da lezbejke
iz regiona, pre svega, vide jedna drugu, zagrle, Cuju, piju i
pevaju zajedno u Sumi i krémama, pored svih politickih diskusija
od lezbejske porodice i drzave do poezije Marine Cvetajeve.

Bilo je jasno da ako hocemo lezbejsku politiku u nasim
grupama, moramo da razgovaramo. Vrlo brzo, odmah nakon
ruSenja srpskog kriminalnog rezima 2000, Labris organizuje
slede¢i skup pod nazovom Druga lezbejska nedelja, u
Somboru,”* koji ée podstaéi razvoj raznih akcija. Sledeéi susret
u Rovinju 2001. organizuju aktivistkinje iz lezbejske grupe
Kontra iz Zagreba. Ovaj skup, pored diskusija i lezbejskih
skeeva, doneo je i Zavrdni dokument o umreZavanju.’> U
septembru 2002. aktivistkinje LL iz Ljubljane organizuju
konferenciju lezbejskih aktivistkinja iz bivse Jugoslavije, pod
nazivom Ravnopravno drzavijanstvo. Trecu lezbejsku nedelju
organizovale su aktivistkinje NLO — Novosadske lezbejske
organizacije, 2004. u Novom Sadu.” Nakon toga je bilo par
manjih okupljanja ad hoc grupe LFA — Lezbejsko feministicke
akcije u Zagrebu 2006, i Novom Sadu 2007, u organizaciji
Kontre, LL, Labrisai NLO. Cetvrtdezbejska nedelja organizovana
je 2011. pod nazivom Izasle smo i okupila je oko Cetrdesetak
aktivistkinja lezbejki iz svih zemalja

51 Desa, Druga Lezbejska nedelja u Somboru 2000,
http://arhiv2015sr.labris.org.rs/druga-lezbejska-nedelja-u-somboru/

52 zavréni dokument LEZBIISKOG AKTIVISTICKOG SKUPA odrZanog u Rovinju od 3. do
9. septembra 2001.

3 Naga mreZa, nasa snaga, Treca lezbejska nedelja 2004,
http://labris.org.rs/sr/na%C5%A1a-mre%C5%BEa-na%C5%A1a-snaga-tre%C4%87a-
lezbejska-nedelja-2004
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nekadasdnje Jugoslavije.>® Specijalne gosce bile su DZoan Nes| i
Dajen Oto. Fotografije u nastavku ovog teksta su sa tog
dogadaja, tj. sa njegovog prvog dela, koji je bio u sigurnom
prostoru, samo za lezbejke i nije bio javan.

Nakon toga, Lezbejsku nedelju organizovace isto u Beogradu
LezbejkeBUnt NLO:Labris, 2012, i u okviru toga
susret sa specijalnom goS¢om lezbejskom pesnikinjom Elanom
Dajkvomon (Elana Dykewomon). I tada smo imale lezbejke i
kvir devojke iz regiona. Sledeéi veliCanstveni dogadaj bice
Lezbejsko prolece 2015. organizovno od desetine radikalnih
lezbejki na kome ¢e se lezbejke upisati u javni prostor Beograda
i prvim istorijskim Lezbejskim marSem, na kome je hodalo oko
stotinu lezbejki iz raznih drzava. Iste godine, Labris slavi 20
godina rada i organizuje u Beogradu Petu lezbejsku nedelju pod
nazivom Lezbejska YUbav nema granica, koja se odigrala od 8
do 10. decembra 2015. Smisao vecine ovih dogadaja mozemo
sumirati citatom organizatorki:

Nase namere su da ovim dogadajem obezbedimo siguran
prostor u kome cemo imati sansu da reflektujemo kroz nasu
feministicku politiku aktuelne procese i probleme u drustvu,
drzavi i na lezbejskoj aktivistickoj sceni.>

lepa mladenovi¢, 2017

4 http://arhiv2015sr.labris.org.rs/izasle-smo-cetvrta-lezbejska-nedelja-2011/
55 http://arhiv2015sr.labris.org.rs/category/lezbejska-nedelja-8-10-decembar-2015/

152 | DZoan Nesl



OSVAJANIJE SLOBODE | 153



154 | DZoan Nesl



| 155

OSVAJANIJE SLOBODE



Nesl

c
@
(@]
SN
[a]




OSVAJANIJE SLOBODE | 157



CIP- KaTtasorusanyja y nyoJIMKanyju
Hapoana 6u6smoteka Cp6uje

316.837
821.111(73):929 Hecn L.
305-055.3

HECJI, IloaHn, 1940-

Osvajanje slobode : Zivot i aktivizam : [izabrani tekstovi] / DZoan
Nesl ; [prevod Danijela Zivkovi¢ ... et. al.]. - Beograd : Konsultacije za
lezbejke : Labris - organizacija za lezbejska prava, 2018 (Beograd :
Outline Creative). - 157 str. : fotogr. ; 21 cm

Antologijski izbor. - Autorkina slika. - Tiraz 700. - Str. 7-9: Uvod / Lepa
Mladenovic. - Str. 145-149: Transformacija slobode u istoriju :
lezbejska istorijska arhiva u Bruklinu: 25 godina postojanja / Lepa
Mladenovic. - Str. 150-152: Lezbejsko prolece : Beograd, 23, 24, 25.
april 2011 / Lepa Mladenovié. - Napomene i bibliografske reference uz
tekst. - Sadrzi i: FeministiCka prava i lezbejske slobode : razgovor sa
DZoan Nesl i Dajen Oto / DZoan Nesl i Dajen Oto, Kulturni centar Rex,
Beograd, 25. april 2011. ; moderacija Adriana Zaharijevié¢ i Lepa
Mladenovi¢ ; predstavljanje Zoe Gudovié ; prevoditeljke Nina Burdevic i
Danijela Zivkovic.

ISBN 978-86-86509-33-8 (Labris)

a) Hecn, LloaH, 1940- - AyTobuorpacguja
b) /le36ejke

COBISS.SR-ID 261213964


Tina Piskulidis
Typewritten text






CIP- Каталогизација у публикацији
Народна библиотека Србије

316.837
821.111(73):929 Несл Џ.
305-055.3

НЕСЛ, Џоан, 1940-
        Osvajanje slobode : život i aktivizam : [izabrani tekstovi] / Džoan 
Nesl ; [prevod Danijela Živković ... et. al.]. - Beograd : Konsultacije za 
lezbejke : Labris - organizacija za lezbejska prava, 2018 (Beograd : 
Outline Creative). - 157 str. : fotogr. ; 21 cm

Antologijski izbor. - Autorkina slika. - Tiraž 700. - Str. 7-9: Uvod / Lepa 
Mlađenović. - Str. 145-149: Transformacija slobode u istoriju : 
lezbejska istorijska arhiva u Bruklinu: 25 godina postojanja / Lepa 
Mlađenović. - Str. 150-152: Lezbejsko proleće : Beograd, 23, 24, 25. 
april 2011 / Lepa Mlađenović. - Napomene i bibliografske reference uz 
tekst. - Sadrži i: Feministička prava i lezbejske slobode : razgovor sa 
Džoan Nesl i Dajen Oto / Džoan Nesl i Dajen Oto, Kulturni centar Rex, 
Beograd, 25. april 2011. ; moderacija Adriana Zaharijević i Lepa 
Mlađenović ; predstavljanje Zoe Gudović ; prevoditeljke Nina Đurđević i
 Danijela Živković.

ISBN 978-86-86509-33-8 (Labris)

a) Несл, Џоан, 1940- - Аутобиографија 
b) Лезбејке

COBISS.SR-ID 261213964





